

চার প্রহর

মাহবুদ আহমদ

সাধুবন  পাবলিশার্স

৭ ওয়েস্ট রো : : কলিকাতা—১৭

প্রথম প্রকাশ প্রাপ্ত, ১৩৬৫

দু' টাকা

প্রচ্ছদপট—সজল রায়

সাধারণ পাবলিশার্স, ৭ ওয়েষ্ট রো, কলিকাতা ১৭ হইতে
নয়েন মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত এবং সরোজকুমার রায় কর্তৃক
ত্রিমুদ্রণালয়, ১২সি শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬ হইতে মুদ্রিত।

কথা বলতে শিখেছি মায় কাছে আর কথা
লিখতে শিখেছি ঝার কাছে সেই পরম প্রিয়
শ্রদ্ধেয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে।

। लेखकेर अलान्न वई
हाम् ओराली ह्याय (मूल उर्ध्व थेके अनुवाद)

ভোরের তারারা তখনো ডুবে যায়নি। কুয়াসায় হারিয়ে যাওয়া মিনার থেকে আজানের ঘুর্ছনা জেগে উঠে স্টেটসম্যান অফিসের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে চুবচুব হয়ে ঝবে পড়ে, “আসসালাতো খায়রুম্ মিনান্ নওম”—নিজার চেয়ে উপাসনা শ্রেয়।

উল-হাউসের বাবান্দাব নিচে ভিথিরিটার কোল ঘেঁষে শোয়া কুকুরটা উঠে সামনের পা ছুঁটো টানটান করে বিচিত্র ভঙ্গীতে আকাশের পানে মুখ তুলে চিৎকার করে ওঠে ঝঁ-ঝঁ-ঝঁ।

মুয়াজ্জিমের গলার সঙ্গে গলা মেলাবার অদ্ভুত পশু প্রবৃত্তি।

হোটেলওয়াল জব্বার মিয়া শুয়ে শুয়েই গালি পাড়ে, শালা হারামি কুত্তা।

আবদুল আড়ামোড়া ভাঙে বিছানায় পড়ে থেকে। এই সাত-সকালে শীতের দিনে বিছানা ছেড়ে উঠতে মন চায় না মোটেই, তবু উঠতে হবে। এখনই উল্লু পরিকার করে আগুন ধরাতে হবে।

স্টেটসম্যান’এর হকাররা সাইকেলের বেল বাজিয়ে কাগজ নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

চায় গ্রহর—১

লোক নেই জন নেই ফাঁকা পথ, গাড়িঘোড়ার হাঙ্গাম নেই, তবু একটার পর একটা হকার বেল বাজিয়ে বেরোয় অফিস থেকে—
 ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং। সারি বেঁধে বেরোয় সাইকেলের দল। অকারণে কেন যে এই বাজনার ঘটনা? রোজই একবার ক'রে মনে পড়ে আবছুলের, ওদের একদিন জিজ্ঞেস করতে হবে, আর রোজই ভুলে যায় কথাটা। শুয়ে শুয়ে শুনতে কিন্তু বেশ লাগে। শেষ সাইকেলটা বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত প'ড়ে প'ড়ে কান পেতে শোনে আবছুল, হৃদময় বাজনার মিষ্টি সুর ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং। আর একবার আড়ামোড়া ভেঙে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে আবছুল। দেরি হয়ে যাচ্ছে কাজের, এ খনই আবার বকুনি দেবে জব্বার মিয়া।

ফলওয়ালা খাঁ সাহেব অত ভোরেই শীতে কাঁপতে কাঁপতে স্নান করেন মসজিদের কলতলায়। অশুচি শরীরে নামাজ শুদ্ধ নয়।

খড়মের শব্দ তুলে দাঁতন করতে করতে কলতলার দিকে এগিয়ে যায় জব্বার মিয়া।

নিত্য নূতন সকালের চিরপুরাতন দৈনন্দিন জীবনের পুনরাবৃত্তি।

এস্প্যান্যানেডের নেড়া গাছ ক'টায় একটা ছ'টো কাক ডাকে। পূর্ব আকাশ ফিকে হয়ে আসে একটু। উড়ে জলওয়ালা হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে জল ছিটোয় রাস্তায়। কুকুরটার গায়ে জলের ছিটে লাগায় ভিথিরিটার কাছ থেকে উঠে কাল্লুর গা ঘেঁষে শোয়। কাল্লু আরো একটু কুকড়ে যায়। গতরাত্রে রূপালী পর্দায় কাল্লুর কোমরের দোলা স্বপ্নের রেশে কম্পন জাগায়। কুকুরের উষ্ণ স্পর্শ রোমাঞ্চকর অনুভূতি আনে।

লাইনে জল ছিটোবার ট্রামটা ঢন্ ঢন্ ক'রে শব্দ তুলে চ'লে যায়। ঘুম ভেঙে যায় কাল্লুর। খড়মড় করে উঠে বসে। কুকুরটা তখনো কুকড়ে কুকড়ে উঠছে গরম আবশে।

: শালা হারামি কুত্তা—বিরক্তিভরে লাথি বসিয়ে দেয় কাল্লু কুকুরটার পেটে। ছিটকে পড়ে বেচারি ফুটপাথে।

ভোরের শান্ত বাতাস চিরে চিরে যায় বিদীর্ণ আর্ত চিংকারে—
কেঁউ...উ...উ।

মসজিদের কলতলা থেকে মুখহাত ধুয়ে হোটেল এসে ওঠে কাল্লু।

জব্বার মিয়া তখনো হোটেল সাজিয়ে বসেনি। টেবিল চেয়ার-
গুলো হলের কোণে জড়ো করা একটার পর একটা। আলো জ্বলছে
হলে আর রান্নাঘরে মাত্র একটা ক'রে। খদ্দের কেউ আসেনি।
এত ভোরে আসেওনা বড় একটা কেউ। আশপাশের বাড়ির
দারওয়ান চাকর আর ছোটখাটো উটকো দোকানদাররা জব্বার মিয়ার
সকাল বেলাকার খদ্দের। তাদের আসতে এখনও ঘণ্টা দু'য়েক
দেরি। সন্ধ্যাবেলাকার সাজানো গোছানো আলায় ঝলমলানো
হোটেলের এখন হতস্ত্রী বিশৃঙ্খল রূপ। কেমন একটা চট্‌চটে গন্ধ
উঠছে কুয়াসা আর রান্নাঘরের ভোরের দিককার রান্নার গন্ধ মিশে।

জব্বার মিয়া রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়ে হস্তিতস্থি শুরু ক'রে
দিয়েছে, আবে নেহারিকা দেগ উধার রাখ।

: সালাম আলায়কুম চাচা, টেবিলের ওপর থেকে একটা চেয়ার
নামিয়ে নিয়ে গুছিয়ে বসে কাল্লু।

: ক্যা বে কাল রাতকো কাঁহা থা? সালামের জবাব না দিয়ে
উন্টে প্রশ্ন করে জব্বার মিয়া।

ঠিক অভিভাবক না হ'লেও, অভিভাবকই বলা চলে জব্বার
মিয়াকে। আজ আট বছর জুতো পালিশের সরঞ্জাম আর টিনের
সুটকেশটা এই হেটোলেই জমা রেখে আসছে কাল্লু। নগদ মূল্যে
দৈনন্দিন খাওয়াটাও সারে এখানে। সময় অসময়ে ধারখোরটাও
দিয়ে থাকে জব্বার মিয়া।

শুধু কালুই নয় ; আরও পাঁচ সাতটা ছোকরা জুতো পালিশ-
ওয়ালা আর ছোটখাটো দোকানদাবের প্রতি কেমন যেন একটা
টান আছে জব্বার মিয়ার।

খিটখিটে বৃড়ো জব্বার মিয়ার মনেব কোণে যে কোমল বেদনাটা
এখনো লুকিয়ে আছে তা' মাঝে মাঝে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে এদের
সঙ্গে ব্যবহারে।

কৈফিয়ৎ মেশানো সুবে উত্তব কবে কালু, কাল যারা চাচা
লাস্ট-শো—

: হাঁ হাঁ, শালা পায়সা জাদা হো গিয়া—তিরিক্ষি মেজাজে
ফেটে পড়ে জব্বার মিয়া।

কথার মাঝখানেই চুপসে যায় কালু। সিনেমার কথাটা না
বলাই উচিত ছিল। লাস্ট-শো'র কথা শুনলেই সবকিছু ওলোট-
পালোট হ'য়ে যায় জব্বার মিয়ার।

যুদ্ধের দিনেব ঘটনা। জানা আছে সকলেবই তবু ভুলে যায়
সকলে। ভোলেনা কেবল জব্বার মিয়া।

ভোলা কি যায় সহজে।

চোদ্দ বছরেব অমন লায়েক ছেলে ! তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আব
খাটবার গুণে অতো অল্প বয়সেই চোকস্ হয়ে উঠেছিল
হোটেলের কাজে। অদ্ভুত শখ ছিল তাব সিনেমা দেখার, বিশেষ
করে লাস্ট গো। সমস্ত দিন বাপেব সঙ্গে হোটেলের
কাজে আটকে থেকে লাস্ট-শো সিনেমা দেখতো ছেলেটা।
সপ্তাহে দু'দিন অন্ততঃ দেখা চাই-ই। প্রথম প্রথম আপত্তি
করত না জব্বার মিয়া। ছেলে বইতো নয় ! আর শখও
তার ওই একটাই। পরে কিন্তু আশঙ্কায় আপত্তি করতো
প্রায়ই, চারো তরফ্ কারফু জারি হায়, লাস্ট-শো' মত
যারে।

: কারফিউ হায় তো কা হায়! হাম তো বারা বজ়েসে
আগেই আজাই।

: ফিরতি কা ঠিক হায়, আগার দের উর হো যায়?

: বাঃ দের কায়সে হোগা। হামকো মালুম নেই হায়।
বারা বাজ়েকে বাদ গোলি করেরা মিলিটারি।

বাদামুবাদে চ'টে ওঠে জব্বার মিয়া, নেই মালুম নেই হায়।
বাস্ হাম বোল র'হে জানে নেই হোগা।

সেদিন আর সিনেমা যাওয়া হয় না সত্তারের। পরের দিন
কিন্তু বাপকে না জানিয়েই লাষ্ট-শো সিনেমা দেখে বাড়ি ফেরে
সত্তার।

দেরি হয়েছিল কি হয়নি ঠিক জানা ছিলানা সত্তাবের। চমকে
ওঠে বাপের চিংকাবে, ফির তে সিনেমা গিয়া থা?

আমতা আমতা কবে সত্তাব, যাবা...

: যা-রা—ভেঙে ওঠে জব্বাব মিয়া।

: শালা রোজ মানা করেঙ্গে আব ওই এক বাত—তেড়ে আসে
জব্বার মিয়া ছেলের দিকে।

মেজাজ চড়ে যায় সত্তারের, গালি মত দো বোল রহেঁ।

: গালি! শালা সরম নেই লাগে! মরেগা শালা কোন দিন
গোলি খাকে।

: সরমতো তুমকো লাগেগা, লড়কাকো গালি দেহো শালা
বোলকে।

: কা! শালা যেতনা বড়া মু নেই ওতনা বড়া বাত?

ধৈর্গের বাঁধ ছিঁড়ে যায় জব্বার মিয়ার। ঠাস্ ক'বে একটা চড়
বসিয়ে দেয় ছেলের গালে, শালা কালকা ছোকরা নিকাল ঈহাসে।

ফোভে ছুখে আর লজ্জায় জল এসে যায় সত্তারের চোখে। থর
থর ক'রে কাপতে থাকে ওর সারা দেহ। প্রচণ্ড রাগে ঘুরে দাঁড়ায়
সত্তার, নিকলেঙ্গে তো, কোন শালা আর তুমবা মু দেখে।

জব্বার মিয়া। অসহায়ভাবে কাল্লু তাকিয়ে থাকে ওর যাবার পানে। সন্তার একমাত্রই ছেলে ছিল জব্বারের।

হাসতে হাসতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে আবছুল, লো আব্ ভোরে ভোরে বুড়াকা শির খারাব হো গিয়া।

হঠাৎ তীক্ষ্ণ চিৎকারে ফেটে পড়ে কাল্লু, তো তেরা ক্যা বে শালা ?

চমকে ওঠে আবছুল। কাল্লুকে সামনে দেখে অবাক হয়ে যায় আবছুল, আরে তুম ! তুম কাব আয়ে ওস্তাদ ?

নিজেকে একটু সামলে নেয় কাল্লু, এই আভ্ভি আঁয়ে।

ভালো ক'রে কাল্লুর পানে তাকিয়ে দেখে আবছুল। হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে, ক্যায় বাত ওস্তাদ, ভোরে ভোর একদম পাতলুন পেহেনকে ?

চোরাবাজার থেকে কেনা নীল রঙের কর্ড-এর প্যান্ট আর গোলাপ ফুল ছাপা সস্তা সিল্কের হাওয়াইয়ান সার্টটার পানে একবার গর্ব ভরে তাকিয়ে নেয় কাল্লু।

: যা বে শালা তে লোগ সব শো গিয়া কাল রাত কো। হামকো এই পেহেনকে শোনে ছয়া।

: তো তে ওতনা রাতকো কাহে আয় ?

: রাত ! দেড় বাজ্জেভি কোই রাত ছায় !

: রাত নেই তো ক্যা ?

: আচ্ছা যা, চল্ চা পেলা তো ?

আবছুল রান্নাঘরে চলে যায়। খদ্দেরদের জতো তখনো চা তৈরি হয়নি। নিজেদের তৈরি চা থেকে এক কাপ চা নিয়ে আসে আবছুল। টেবিলের উপর একটা হাতের ঠেকা রেখে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে কাল্লুর সঙ্গে, খেল ক্যায়সা থা ওস্তাদ ?

: মাত্ বোল বাপ, শালি কাকু ক্যা নাচে, শালিকা কমর...

আদি রসের আলাপটা বেশী দূর আর এগোতে পারে না। রান্নাঘরের ভেতর থেকে হাঁক দেয় জব্বার মিয়া, ক্যা বে কাম উম নেই হয় ?

আদি রসের রেশ টেনেই বাঁ চোখটা বন্ধ করে চাপা গলায় একটা অশ্লীল মন্তব্য জব্বার মিয়ার প্রতি ছুঁড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে আবার রান্নাঘরের দিকে চলে যায় আবছুল।

কাল্লুও উঠে পড়ে। চা খাওয়া ওর হয়ে গেছে। হোটেল থেকে বেরোবার মুখে চোখাচোখি হয়ে যায় জরিনার সাথে। থমকে পড়ে কাল্লু।

অত ভোর বেলাতেই পঙ্কু স্বামীর জন্মে চা নিতে এসেছে জরিনা। চোখে চোখ পড়তেই অভ্যাস মত হাসি ফুটে ওঠে জরিনার মুখে। ঠোঁট ছুঁটো কঁচকে উঠেই কিন্তু থেমে যায় মাঝ পথে। দজ্জা পেয়ে চোখ ছুঁটো সরিয়ে নেয় কাল্লুর মুখের ওপর থেকে। গত রাত্রের কথা ওর মনে পড়ে গেছে। কাল রাতে কাল্লু ওকে দেখে ফেলেছে নিউ সিনেমার দাড়ি-ওয়ালা দারওয়ানটার ঘরে।

কিছু বলার জন্ম একটু ইতস্ততঃ ক'রে কিছু না বলেই ঘাড়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বেরিয়ে যায় কাল্লু।

কুয়াসা তখনো কাটেনি। আলো ফুটেছে অবশ্য আরো একটু। সবে মাত্র প্রাণচাকলা শুরু হয়েছে শহরের জীবনে। এপারে এখনো ফলওয়ালারা দোকান সাজিয়ে বসেনি। ওপারে দোকান খুলেছে মাত্র একটা, 'ভুবনেশ্বরী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার'। সমস্ত রাত ট্রামের লাইনে কাজকরা কুলিদের কয়েকজন জটলা পাকাচ্ছে দোকানটার সম্মুখে বিরাট উল্লুনার গা ঘেঁষে। প্রথম যাত্রীবাহী ট্রামটা ছলতে ছলতে

এসে দাঁড়ায় রঙের দোকানটার সামনে। সব ক'টা আলো জ্বলছে তার।

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে কাল্লু। একটা বিড়ি বার ক'রে ধরিয়ে নেয় দেশলাই জ্বালিয়ে। গতরাত্রে কেনা বিড়ি কয়েকটা ভেঙে গেছে পকেটে। নিভন্ত কাঠি আর ভাঙা বিড়ির টুকরোগুলো ফেলে দেয় পথে। শীত শীত করছে একটু একটু। জ্বোরে জ্বোরে টান দিয়ে নাক মুখ থেকে ধোঁয়া ছেড়ে আরাম বোধ করে কাল্লু। এগিয়ে যায় এস্প্রায়নেডের দিকে। ইস্, জায়গাটার ভোল পাল্টে ফেলেছে ট্রাম কোম্পানী। কংক্রীট, ট্রামলাইন আর তারে তারে ছেয়ে ফেলেছে সমস্ত অঞ্চলটা। কার্জন পার্ক গুটিয়ে গেছে অনেক খানি। তবু জায়গা আছে হাওয়া খাওয়ার। হোর বেলার বায়ু-সেবীর দল বেরিয়ে পড়েছে মাঠে।

ধুতি, চাদর, প্যান্ট, স্কার্ট...

লাল, নীল, ধয়েরি...

কুয়াসার আস্তরণ ভেদ ক'রে ভোরের স্নিগ্ধ আলোয় এলো মেলো পুঞ্জ পুঞ্জ রঙের সচল গতি মন্দ লাগে না দেখতে।

প্যান্টের ছুই পকেটে হাত পুরে উদ্দেশ্যহীন পা ফেলে কার্জন পার্কে ঢুকে পড়ে কাল্লু।

চেনবাঁধা একটা কুকুর নিয়ে আগে আগে হেঁটে চলেছে একটা বিদেশী মেয়ে। হাই-হিলের তালে তালে উঠছে নামছে ওর শরীরটা। হলদে রঙের স্কার্টের নিচে পেলব লম্বা পা ছুঁতো মোমের মত সাদা। পাশ থেকে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে যায় ফুটফুটে ছুঁটি ছেলে মেয়ে। মুখগুলো ওদের গোলাপী আভা মাখানো। কুকুরটা ওদের দেখে আকুলি বিকুলি করে ছাড়া পাবার জন্তে।

শিশির ভেজা একটা বেঞ্চ রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে বসে পড়ে কাল্লু। দূরে আর একটা বেঞ্চে বসে মেমটা।

শরীরের বাঁধন দেখে এদের বয়স বোঝা অসম্ভব। তবু আন্দাজ করা যায়, খুব সম্ভব ওই ছেলেমেয়ে দু'টোর মা হবে। কুকুরটার মাথায় কয়েকটা আদরের চাপড় মেরে চেনটা খুলে নেয় গলা থেকে। তীর বেগে ছুটে গিয়ে ছেলেমেয়ে দু'টোর কাছে ঝাঁপিয়ে পড়ে কুকুরটা। শুরু হ'য়ে যায় ওদের ছুটোছুটি খেলা।

কুকুরের ডাক আর শিশুদের কলহাস্তে মুখরিত হয়ে ওঠে পার্কের পরিবেশ। আত্মতৃপ্ত স্মৃতির ভাব ফুটে ওঠে মেয়েটির মুখে। বিদেশী হলেও মাতৃহের অনুরাগ বুঝতে পারে কাল্ল।

সন্তানের সুখকামনার প্রতিচ্ছবি সব মায়ের মুখেই এক।

বেথাপ্লা ভাবে কাল্লুর মনে পড়ে যায় জরিনার কথা। কাল রাতে অমন ভাবে ওর সঙ্গে দেখা না হলেই ভালো ছিল।

ক্লৈদান্ত অশ্লীল জীবনের বলি জরিনা। অসহায় জরিনা। বছর কয়েক আগেকার জরিনা আজ আর নেই। তবু সেদিনের কথা ভুলতে পারে না কাল্ল।

‘ভাইয়া মেরা বাচ্চা!’

ঘুরে ফিরে মনে পড়ে যায় কথাটা। মা-ছেলের যে কোনো ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে হাসি খুশি ছেলেমেয়েদের মুখ দেখে কিম্বা রূপালী পর্দায় মাতৃহের অভিনয় দেখেও মনে পড়ে যায় কথাটা।

আর তারই সঙ্গে মনে পড়ে যায় আর একটা কথা—অসহায় এক বালককে ছেড়ে চলে যাওয়া আর এক মায়ের কথা……

……ছুলহীন মা।

সদা হাস্তময়ী গোলগাল মুখ। ফর্সা রং। এক আঙ্গিনার পাঁচ বাড়ির কেউ কোনোদিন কাঁদতে দেখেনি ছুলহীন মাকে।

ভাবীর কাছে শোনা গল্প……

ছুলহীন-মা মা হয়নি তখনো, তবু তার চার পাশে সব সময়

জড়ো হয়ে আছে একগাদা ছেলেমেয়ে। আজ্ঞিনার সবক'টা ছেলে-
মেয়ের মনচুরি করেছে নয়ী ছলহীন।

মেহেদির রং, সুরমার কালি আর হাসির উচ্ছলতায় নয়ী ছলহীন
আর পুরোনো হ'ল না কোনোদিন আজ্ঞিনার কারুর কাছে।

সবক'টা ছেলেমেয়েদের নাওয়া খাওয়ার সব সময় হারিয়ে গেছে
নয়ী ছলহীনের ছোট্ট ঘরটায়। ঘর ছোট্ট হ'লে কি হয়! হাজারো
মজায় ঠাসা ওই ঘরের আবহাওয়া সব সময় গম্ গম্ করছে
নতুন নতুন উত্তেজনায়। আজ সালমার মেয়ের বিয়ে, কাল
সেলিমের ছেলের বিয়ে। ছেঁড়া রঙিন কাপড় দিয়ে সুন্দর সুন্দর
পুতুল তৈরি করে নয়ী ছলহীন আর গান গাইতে পারে অদ্ভুত সুন্দর
মিষ্টি গলায়। সারাটা দুপুর ধ'রে চলেছে তার তোড়জোড়। পুতুলের
সাথে সাথে সাজানো গোছানো চলেছে পুতুল-কনের মাকে আর তার
খেলার সাথীদের। সালমার ছোট্ট কপালে কাজলের টিপ দিয়ে
মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নয়ী ছলহীন, সালমা বিলকুল গুড়িয়া
বন্ গয়ি।

সালমার মা এসে দাঁড়িয়েছে দোরগোড়ায়। অনেকক্ষণ মেয়েব
খোঁজ না পাওয়ায় এসেছে তাকে নিতে। এখনও খাওয়া হয়নি
সালমার।

ঃ বাস্ যাব্ দেখো তবহি ওই এক বাত ! বোঁলে নয়ী ছলহীন
তুমরা তো আর কোই কাম নেই হায়।

কথা শুনে মুখ তুলে তাকায় নয়ী ছলহীন, সাচ্ বোলে আপা,
দেখো সালমা কেতনি খুবসুরত্ হায়।

গর্বে ফুলে ওঠে সালমার মা'র বুক। নিজের মেয়ে হলেও এমন
ক'রে কোনো দিন সাজাতে পারেনি সে নিজ। অদ্ভুত হাত
পেয়েছে নয়ী ছলহীন রূপ ফোটাবার।

মেয়ের হাত ধ'রে কাছে টেনে নেয় সালমার মা, চল
খানা খায়গি। রসভরা হাসির ঢেউ রঙ দিয়ে যায় সালমার মা'র

বাঁকানো ঠোঁটের ভাঁজে ভাঁজে। যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে বলে, হোগিরে হোগি, তেরি ইসসেভি খুবসুরত হোগি নয়ী তুলহীন।

ঃ ধ্যাং, এক ঝটকায় মুখ ঘুরিয়ে নেয় নয়ী তুলহীন।

পুলক আর আনন্দের জোয়ারটাকে হাসির বাঁধে বাঁধতে গিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে ওঠে নয়ী তুলহীন।

কাল্লুর ছোট বৃকেও কাঁপন লেগেছিল একদিন! অজানা এক অফুরন্ত আনন্দের ছোঁয়া কাঁপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল ওর ভাবনাবিহীন বৃকটাকে কোনো এক রঙিন ভাবনার ভাবে। কতটুকুই বা বয়স তখন ওর.....

তুলহীন মা বিয়ে দিতে চেয়েছিল কাল্লুর সাথে জরিনার.....

...জরিনা!

দাগী চোর রহমতের বিবি জরিনা।

ভরা যৌবন, বড় বড় ভাসা ভাসা ছোটো চোখ। পাঁচমাসের অন্তসত্ত্বা হওয়া সত্ত্বেও জামাদার খাঁ সাহেবের চোখে পড়ে যায় জরিনা। চোরেরসঙ্গী পুলিশ। খাঁ সাহেব অন্তরঙ্গতা বাড়িয়ে তোলে রহমতের সঙ্গে। জরিনা কিন্তু আমল দেয় না মোটেই। ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে জরিনা। খাঁ সাহেবও স্নযোগ খোঁজে ভবিষ্যতের আর তার পিঠ পিছু দাঁতে দাঁত চেপে গালাগালি দেয় বস্তির লোকেরা, শালা কামিনা হায়!

আগুন জ্বলে খাঁ সাহেবের রক্তে, আগুন ঝরে জরিনার দুই চোখে। পঙ্কিল আগুনে ছেয়ে যায় সারা দেশ। কোথার যেন কি একটা ওলট-পালট হয়ে গেছে। হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান। রক্তমাখা উন্মত্ত দিন কাটে একটা পর একটা। সারা কোলকাতা,

সারা দেশ ভূবে গেছে খুনখারাপির নেশায়। বস্তিতেও এসে লেগেছে তার ঢেউ। তবু ভূবে যায়নি তারা কলঙ্কের বন্ধ্যায়, গরীব বলেই বোধ হয় তখনো জোট বেঁধে আছে এক সঙ্গে।

সুযোগ আসে খাঁ সাহেবের।

রাজনীতি আর প্রকৃতির আড়ালে রাতের অন্ধকারে সেপাই রামদিন আর গোবিন্দ পাঁড়ে এসে ডেকে নিয়ে যায় রহমতকে, থানায় হাজরি দিতে হবে। জোট বেঁধে থাকলেও অবিশ্বাসের কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। রাত গড়ালে কেউ আর বড় একটা বাইরে বেরোয় না একলা।

রাত বারোটায় আসে খাঁ সাহেব। জমাদার দিন মহম্মদ খাঁ। দিশী মদের কয়েক ভাঁড় রঙিন নেশায় ভরপুর দিন মহম্মদ খাঁর উন্মত্ত কামনা তৃপ্তি খোঁজে জরিনার শান্ত দেহের আনাচে কানাচে। রাত ছটোয় আসে রামদিন আর পাঁড়ে। খাঁ সাহেবের উচ্ছিষ্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে ক্ষুধার্ত পাগলা কুকুরেব।

জরিনাকে সব প্রথম দেখতে পায় পরমেশ্বরের মা। পরের দিন বেলা তখন দশটা।

বুড়ি এসেছিল পরমেশ্বরের ডান হাতের রূপোর বালাটা রহমতের কাছে বেচতে। দিন কয়েক আগে বেপাড়ায় গিয়ে হাতে একটা ছুরির ঘা খেয়ে এসেছিল পরমেশ্বর। হাসপাতালে যায়নি প্রথমে পুলিশের ভয়ে। শেষ পর্যন্ত হাতটা বিধিয়ে ওঠে কয়েকদিনের মধ্যেই। ভর্তি হ'তে হয় হাসপাতালে। হাস্যামা কম হয়নি। পুলিশের চোখ এড়াবার জ্ঞে ঘুষ দিতে হয়েছে ডাক্তারবাবুকে। কজির ওপর থেকে কেটে ফেলতে হয়েছে হাতটা। বাঁ হাতের বালাটা আর হাতে থাকতে পারেনা। তাই সেটা বিক্রি ক'রে যে কটা টাকা পেয়েছিল, বুড়ি তাই দিয়ে হাতে পায়ে ধরে ডাক্তারবাবুর মন ভিজিয়েছিল সেদিন। আর আজ এসেছিল ডান হাতের বালাটা বিক্রি

করতে। এম্পুট করা হাত, শূন্য হাত নিয়ে বাড়ি ফিরেছে আজ পরমেশ্বর।

বড়বাজারের জুস্মাপিরের দরগায় সিন্ধি দেবে বুড়ি।

রক্তে থৈ-থৈ মেঝেয় অজ্ঞান জবিনাকে দেখে চিংকাব করে ওঠে বুড়ি। পাড়াব লোক জড়ো হতে দেবি হয়না মোটেই। ব্যাপারটা কিন্তু কেউই বুঝতে পারে না প্রথমে ঠিক করে। পুলিশের হাজামে পড়াব ভয়ে কেউ কিছু কবতেও সাহস করেনা। কাল্লুই সেদিন এগিয়ে এসেছিল বেপবোয়া ভাবে। তার কারণও আছে একটা। বুড়ি পরমেশ্বরের মাব দান কিছু কম নেই ওর জীবনে। তাছাড়া রহমতের সঙ্গেও যোগাযোগ ছিল একটা। জুতা পালিসের সরঞ্জাম কেনাব প্রথম টাকাটা দিয়েছিল বহমত। ফুটপাথে বসার ব্যবস্থাও করে দিয়েছিল সে। পুলিশের সঙ্গে রহমতের খাতির ছিল অনেকদিন আগে থেকে।

নিজের গাঁটের পয়সা খবচ কবেই জরিনাকে হাসপাতালে নিয়ে যায় কাল্লু। পাক্কা সাত ঘণ্টা অজ্ঞান ছিল জবিনা। জ্ঞান হয়ে প্রথম যে কথা বলেছিল জবিনা সে কথা আজও ভুলতে পারেনি কাল্লু। ভুলতে পারেনা কেউ কোনদিন। ডাক্তারবাবু সাবধান করে দিয়েছিলেন আগেই ; তবু কেঁদে ফেলেছিল কাল্লু জরিনার ডুকরে ওঠা প্রশ্ন শুনে, ভাইয়া মেরা বাচ্চা ?

কোনো উত্তর সেদিন দিতে পারেনি কাল্লু। দেবার কিছু ছিলনা। ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, জরিনা বোধহয় আর মা হবেনা কোনদিন। জরিনা আজও জানে না সে কথা। জরিনা যৌবনা। জরিনার স্বামী পঙ্গু। জবিনা মা হতে চায়...

ধ্যাত ! আর ভালো লাগেনা ভাবতে। মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে হাত তুলে জোরে জোরে বিড়িটায় টান দেয় কাল্লু।

বিড়িটা নিভে গেছে অনেকক্ষণ আগেই। আলো ফুটেছে আরো একটু। পরিষ্কার হয়ে এসেছে চারিদিক। কুয়াসা প্রায় কেটে গেছে। লোক চলাচল বেড়ে গেছে পার্কে আর পথে। শীতের আমেজ ভালোই লাগছে, তবু ভালো লাগেনা। খাপছাড়া পুরোন কথাগুলো মনটাকে বিবিয়ে দিয়েছে অকারণে। বিরক্তিভরে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় কাল্লু। সামনে দূরের বেঞ্চটাও শূন্য। বিদেশী মেয়েটা তার ছেলেমেয়ে আর কুকুর নিয়ে চলে গেছে কোন এক ফাঁকে, কাল্লু তা টেরই পায়নি এতক্ষণ। পুরনো চিন্তার আমেজ কেটে আস্তে আস্তে বর্তমানের অনুভূতি ফিরে আসে কাল্লুর মনে। দূরে স্মার স্মরেন্দ্রনাথের ষ্ট্যাচুর নিচে ভিড় জমে উঠেছে একটা। বিড়িটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ধীর পায়ে সেইদিকে এগিয়ে যায় কাল্লু।

রং-বেরঙের পোষাক পরা বায়ুসেবী বাবু আর পার্কের দারওয়ানদের ছোটখাটো একটা জটলা। ভিড় ঠেলে উকি মেবে দেখে চমকে ওঠে কাল্লু। মাথাটা ঘুরে যায় কিসের যেন একটা ধাক্কা খেয়ে। রক্তমাখা তুলো আর কাপড় জড়ানো মৃত এক নবজাতক। শীতে কুঁকড়ে যাওয়া মুষ্টিবদ্ধ একটা কচিহাত বেখাপ্পা ভাবে উচু হয়ে রয়েছে আকাশের পানে। রক্তশূণ্য সাদা মুখ নীল হয়ে গেছে মৃত্যুর শীতল পরশে।

ছিটকে বেরিয়ে আসে কাল্লু ভিড়ের বাইরে। মস্তব্যোর টুকরো কথাগুলো খোঁচা দেয় পিঠে আর কানের পর্দায়। সব কথা বুঝতে পারেনা কাল্লু। তবু শুনতে পায়—

- : কলিকাল।
- : ইয়াঙ্কিদের শিক্ষা।
- : দে শুড্ বি শট্ টু ডেথ্...
- : এরা মানুষ!

: হবে কোন বড় লোকের কীর্তি ।

: ছেলেটা কিন্তু বেশ সুন্দর না ?

হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে চলে কাল্লু । মাথাটা কেমন যেন ঝিম্ ঝিম্ করছে । শীতের হাওয়াতেও ঘেমে উঠছে হাত পা । গুলিয়ে যাচ্ছে সব কিছু । কুয়াসা ছিন্নভিন্ন ক'রে নূতন সূর্য উঠছে প্রথম ভোরের । লাল হয়ে উঠেছে পূবের আকাশ । নবজীবনের বার্তা বয়ে আনছে টকটকে লাল দিগন্ত । নীল আকাশের পটভূমিকায় লাল আলোর আভা, অপরূপ মোহনীয় নূতন দিন ; আব রক্তাক্ত লাল কাপড়ের মাঝখানে নীল কঠিন মৃত্যু-শীতল নূতন মুখ । কোন হতভাগী মায়ের নবাগত সন্তান ।

জরিনা মা হতে চায়.....

হর্নের তীব্র শব্দে সশ্বিং ফিরে পায় কাল্লু । রেড রোডের ঠিক মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছিল নিজের অজান্তে । ছুড খোলা ক্যাডিলাকটা বেবিয়ে যায় প্রায় গা ঘেঁষে । মাড়োয়াড়ী গলায় গালাগালিটা ভাসতে থাকে বাতাসে—বুদ্ধ, কিনারসে যাও ।

সশ্বিং ফিরে পেয়ে স্থানু ব মত দাঁড়িয়ে পড়ে কাল্লু । পকেট থেকে রুমালটা বার ক'বে ঘসে মুছে নেয় মুখটা । সাবা গায়ে ঘাম ঝরছে ওর । মাথায়, চুলে একবার হাত বুলিয়ে আকাশের পানে মুখ তুলে চায় । সূর্য উঠেছে অনেকটা ওপরে ; দিন হয়ে গেছে । সমস্ত শরীরে একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে ফিরে তাকায় কাল্লু, ক্যাডিলাকটা তখনো দেখা যাচ্ছে দূরে ।

: শালেকা বাপ্কা রাস্তা ছায়—ফেটে পড়া বিতৃষায় মাটিতে পা ঠুকে ঘুরে দাঁড়ায় কাল্লু ।

*

*

*

ঘাড় ঝুঁকিয়ে আনমনে কতক্ষণ কি যে ভেবে চলেছে জরিণা তার কোন ঠিক নেই।

: আয় হায় !

চমকে উঠে মুখ তুলে তাকায় জরিণা।

হাসিমুখে কাছে এসে দাঁড়িয়ে রস-আমেজ কণ্ঠে কথা বলে আবছুল, আরে হায় ! মুরদাকে লিয়ে এতনা দরদ ! যারা ইধারভি তো কভি দেখো।

সিনেমা দেখে দেখে নাটকীয় ভঙ্গীতে কথা বলা প্রায় বারো আনাই রপ্ত হয়ে গেছে ওর। বুকে একটা হাত ঠেকিয়ে অদ্ভুত ছন্দে বঁকে দাঁড়ায় আবছুল।

বাঁকা ঠোঁটে তলোয়ারের ধার এনে নিপুণ অস্ত্র ছোঁড়ে জরিণা, আরে যা যা, আয়নামে কভি মু দেখে ?

আবছুলও কিছু কম যায় না কথায়—আরে মু ক্যা দেখেঙ্গে, জওয়ান হায় ! দিল দেখা, দিল ?

: আগ লগে তেরা জওয়ানি মে—করাতের ধারে কথা কেটে কেটে ঝরায় জরিণা।

খিল খিল করে হেসে ওঠে আবছুল, আর কাল্ল, ওস্তাদকা—

তিড়বিড় করে জ্বলে ওঠে জরিণার অন্তরাত্মা। কিছুক্ষণ আগে কাল্লুর কথাই ভাবছিল মনে মনে...বড্ড বাড় বেড়ে গেছে আজকাল কাল্লুর ; না না ওর কোনো দোষ নেই। নেইবা কেন ? নিশ্চয় আছে, ও যদি চাইতো তাহ'লে কালকের অবস্থা কি আসতো কোনোদিন জরিণার ! জরিণার জীবনের যত কথা কাল্লু জানে তত কথা আর কে জানে ! তবে, তবে কেন ও এরকম করে ! বেশ করেছে, জরিণা যা করেছে। ভালোই করেছে, না ক'রে ওর উপায় কি, ও যে...মনের সঙ্গেপনে লালিত চিরন্তন কামনার রঙিন অন্তর্ভূতিটা পাখা মে'ল দেয় আশার অনন্ত আকাশে। এবার নিশ্চয়

ও...অনাগত সুখতাপ্তে আধ-বোজা হয়ে আসে চোখ ছোটো...কিন্তু কাল্লু।

কাল্লুর নাম শুনেই তিড়বিড় করে জলে ওঠে জরিনা, কাল্লু ও-স্তা-দ।

কপালের ওপর এসে পড়া চূর্ণ চুলগুলোকে এক ঝটকায় পেছনে সরিয়ে দিয়ে আবছালের মুখের সামনে হাত নেড়ে অল্লীল একটা গালাগালি দিয়ে তেড়ে আসে জরিনা, কাল্লু, ওস্তাদ ক্যারে কামিনা ?

এক পা পিছিয়ে যায় আবছাল।

হঠাৎ কেন যে ক্ষেপে গেল জরিনা, অবাক হয়ে তাই ভাবে আবছাল। ওর কথার যে একটা উত্তর দিতে হবে তাও বেমানুম ভুলে যায়। এর আগে বহুবারই কাল্লুর ঠেস দিয়ে রসিকতা করেছে ও জরিনার সাথে কিন্তু কোনো দিনই এরকম ঘটেনি। শালার আজ দিনটাই খারাপ শুরু হয়েছে। তখন কাল্লুও হঠাৎ চটে গিয়েছিল আর এখন জরিনাও চটে গেল।

একটু আনমনা হয়ে পড়ে আবছাল। হঠাৎ খেয়াল হয়, তাইতো, কাল্লু তো কিছুক্ষণ আগে এখানেই ছিল, সেই নিশ্চয় চটিয়ে দিয়ে গেছে জরিনাকে।

তাড়াতাড়ি মুখ তোলে আবছাল। দেখে জরিনা ফিরে যাচ্ছে নিজের মনে কি বকতে বকতে। জরিনা যে এভাবে ফিরে যাবে আবছাল তা ঠিক চায়নি। সামান্য একটু রসিকতা করতে চেয়েছিল মাত্র। পদ্ম স্বামীর জন্যে রোজই চা নিতে আসে জরিনা আর রোজই ছু' একটা রসিকতা করে আবছাল। জরিনার কাটা কাটা কথাগুলো মিষ্টি কম নয়।

জরিনাকে ফিরে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি ডাক দেয় আবছাল, আরে শুনো শুনো, ও জরিনা—

নাম ধরে জরিনাকে বড় একটা কোনোদিন ডাকেনি আবছাল।

আজ হঠাৎই নামটা এসে পড়ে মুখে। ভোরের নিরিবিলি শান্ত কুহেলী আবহাওয়ায় নিজের কানেই কেমন যেন শোনায় নামটা। রোমাঞ্চকর এক আচমকা শিরশিরে অনুভূতি কাঁপিয়ে দিয়ে যায় ওর সমস্ত শরীরটা।

থমকে ফিরে দাঁড়ায় জরিনা। এ রকম গলায় এর আগে আর কোনো দিনই ও ডাকতে শোনেনি আবছুলকে। অবাক হয়ে ও দূর থেকে তাকায় আবছুলের মুখের পানে।

আর একবার ডাকা প্রয়োজন বুঝেও গলা থেকে আর কোনো শব্দ বার করতে পারে না আবছুল। নিজের মনেই কেমন যেন শঙ্কিত হয়ে ওঠে বেচারা। জরিনার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মাটির পানে মুখ নামিয়ে হোটেলের দোরগোড়ায় নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে আবছুল।

ধীর শান্ত পদক্ষেপে ফিরে আসে জরিনা। একটু আগের জরিনা আর এখনকার জরিনার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ।

আস্তে আস্তে মুখ তোলে আবছুল।

মুহূর্ত, মুহূর্ত মাত্র ওর চোখের পানে তাকায় জরিনা। না, ভুল সে বোঝেনি, ভুল করেছে আবছুল। পুরনো সহজ সরল হাসির কুঞ্জন জাগে জরিনার ঠোঁটে, ক্যা? ক্যা হায়রে?

আবছুলের অনুতপ্ত কণ্ঠে স্বর ফোটে একটু একটু, চা, চা নেই লোগি?

: চা-ই তো লেনে আয়ে থে, তুম খামাকা...

: হাম ক্যা কিয়া?

: তুমহি তো.....

: আচ্ছা বাস্ বাস্, ফির গুস্সা নেই—নাটকীয় ভঙ্গীতে তড়বড় করে কথা বলে আবছুল।

জরিনা হেসে ফেলে ওর কথার ঢং দেখে।

: এক মিনিট—এক ঝটকায় জরিনার হাত থেকে চা

নেবার খালি টিনটা ছিনিয়ে নিয়ে তিন লাফে ওপরে উঠে যায় আবছুল।

খদ্দেবদের চায়ের কেটলি সবে ফুটে শুরু করেছে উল্লনের ওপর। চা বানাবার জন্য কেটলিতে হাত দিতেই ওদিক থেকে হাঁক ছাড়ে হেড বাবুর্চি খলিল মিয়া, ক্যা বে আভিতো চায় পিয়ে, ফিব কাহে ?

: মেরা নেই ওস্তাদ, খরিদার ছায় খরিদার—খুশি মনে কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে ভালো ক'রে দুধ চিনি মিশিয়ে মনের মতো ক'রে চা তৈরি করে আবছুল। জরিনাকে আজ একটু খুশি করে দেওয়া দরকার।

চা-সুদু গরম টিনটা কমাল দিয়ে ধ'বে নিয়ে ফিরে আসে আবছুল, লো পিকে দেখে ক্যায়সা চায় বানা ছায়।

: কোন বানায়, তুম ? চা'র পানে তাকিয়ে খুশি হয়ে ওঠে জরিনা।

: আর নেই তো ক্যা ! শালা খলিল বানায়গা এয়সা চায় !

: আরে বড়া কারিগর বন গিয়া—আবার হাসে জরিনা।
আঁচলের খুঁট খুলে পয়সা বের করে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে খপ্ ক'রে ওর হাতটা ধ'বে ফেলে আবছুল—নেই, আজ প্যায়সা মত্ দো।

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় জরিনা, কাহে ?

অসহায় মিনতি করে আবছুলের চোখে, এয়সি।

মমতার ছোঁয়া লাগে জরিনার মনে, তো ক্যা প্যায়সা তুম দোগে ?

: হুঁ—চোখ নামিয়ে নেয় আবছুল।

এবার অদ্ভুত হাসি হাসে জরিনা, ঠিক ছায়,—গরম চায়ের টিনটা আঁচল দিয়ে ভালো ক'রে ধরে এগিয়ে যায় জরিনা।

খুশির জোয়ার লেগেছে আবছুলের মনে।

: আয় ছায়—তিনলাফে ভেতরে ঢুকে টেবিলের ওপর থেকে চেয়ারগুলো নামিয়ে নিয়ে তড়বড় ক’রে হোটেল সাজাতে শুরু ক’রে দেয় আবছুল।

এল্ মল্লিকের পেছন দিকে স্টেটসম্যান’এর গা ঘেঁষে পূবমুখো যে পথটা ম্যাডান স্ট্রীটে গিয়ে পড়েছে, তারি দক্ষিণ ফুটপাথে পাঁচ-তলা যে বাড়িটা অসমাপ্ত পড়ে আছে আজ কয়েক বছর, তারি এক তলার একটা অংশে সপরিবারে স্থান পেয়েছে রহমত আজ বছর দেড়েক হ’ল।

শীত বর্ষা আর প্রাকৃতিক দুর্যোগ থেকে নিখরচায় রক্ষা পাবার এমন একটা সুন্দর আস্তানা জুটে যাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে। হ্যাঁ সৌভাগ্য বৈকি। এ রকম একটা আস্তানার জন্যে মাসে মাসে মাত্র চার টাকা দারওয়ানকে দেওয়া আজকালকার বাজারে কোনো খরচাই নয়। বিশেষ ক’রে ভাঙ্গা কোমরের বেদনা নিয়ে শীত আর বর্ষায় যদি পড়ে থাকতে হ’ত ফুটপাথে, তা হ’লে বোধ হয় শেষই হয়ে যেতো রহমত।

—শোকর লাক শোক্ক খোদার দরবারে। এমন একটা আস্তানা জুটিয়ে দিয়েছেন ভাগ্যে। একলা থাকলে হয়তো জুটতো না ভাগ্যে এরকম একটা ডেরা; ভাগিয়াস জরিনা আছে সঙ্গে। অবগু দারওয়ানটারও মায়া মমতা আছে মনে। প্রথম দিনই জরিনার পানে তাকিয়ে হেসে হেসে বলেছিল, —তুমি রহেগি ?

রহমত কথা বলার আগেই ঘাড় বাঁকিয়ে হেসে উত্তর দিয়েছিল জরিনা, হ্যাঁ আর মেরা আদমি।

এতক্ষণে রহমতের দিকে ভালো ক’রে তাকিয়ে দেখে দারওয়ানজী, আরে ইতো চলনে নেই সকে।

: হাঁ ভাইয়া তবহি তো.....

—জরিনার কথা শেষ হবার আগেই উদার হয়ে ওঠে দারওয়ান-জীর কণ্ঠ, আচ্ছা, ঠিক হয়, রহো।

জরিনা আর রহমত দু'জনাই বর্তে যায় থাকার অনুমতি পেয়ে।

: মগর হাঁ এক বাত—চন্দনের তিলক কাটা কপালে কুণ্ডনের রেখা ফুটিয়ে সাবধান বানী উচ্চারণ করে পশ্চিমী ব্রাহ্মণ দারওয়ানজী—কোই অনাচার নেই হোয়।

রাগ আর ক্ষোভের আগুন ঝিলিক দিয়ে ওঠে রহমতের চোখে।

আশঙ্কায় শিউরে ওঠে জরিনা—এই রে রহমত বুঝি সব ভুল ক'রে দেয়, খামখা হাত ছাড়া হয়ে যাবে এমন সুন্দর ডেরাটা। তাড়াতাড়ি রহমতকে আড়াল ক'রে এগিয়ে এসে কথা বলে জরিনা, —তোবা তোবা, ক্যা বোলো ভাইয়া!

দারওয়ানজী কিন্তু কোনো খেয়ালই করেনা ওর কথার। একটানা ব'লে চলে নিজের ছন্দে, আর হাঁ, মালিক আনেসে খালি কর দেনে হোগা জাগা কুছ দেবকেলিয়ে। উস বকত হাম জারা গরম গরম বাতভি বোলে গের্, আউর,.....দু'পা এগিয়ে এসে জরিনার প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে আসে দারওয়ানজী—মাহিনামে চার রুপিয়া কেয়া লাগে গা।

: চার রু-পি-য়া! রহমত আরো কি যেন বলতে যায়।

: হাঁ দো আদমি চার রুপিয়া, উসমে কোই কম নেই হোগা, হাঁ—রহমতের কথার মাঝখানেই শেষ ছকুম জারি ক'রে সোজা হয়ে দাঁড়ায় দারওয়ানজী।

অগত্যা চার টাকাই ঠিক হয়ে যায়। রাস্তার ধারে পাকাপোক্ত পাঁচতলা বাড়ির একতলায় অস্থায়ী ডেরা, মাসিক খরচ চার টাকা।

সেদিন একটু বেশী মনে হলেও আজ নিখরচাই মনে হয় এমন একটা সুন্দর ডেরার মাসিক ভাড়া চার টাকা। শোকর, লাক শোকর খোদার দরবারে! আর বাহাছুরি আছে জরিনার।

রোজ সকালে ঘুম ভাঙলে একবার ক'রে ডেরার কথাটা মনে পড়ে রহমতের, আর আরামে রাত কাটাবার জন্তে কৃতজ্ঞতা জানায় খোদার দরবারে। আজ আরো বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে কথাটা কারণ কাল রাতে আবার একবার তাগাদা ক'রে গেছে দারওয়ানজী। এ মাসের ভাড়াটা এখনো বাকি। জরিনাকে এখনো বলা হয়নি কথাটা। কাল রাতে জরিনা যখন ফিরেছিল তার অনেক আগেই বিছানায় ঢলে পড়েছিল রহমত ঘুমে আর নেশার মৌজে।

নেশার কথা মনে পড়তে হাসি পায় রহমতের। নেশা আর করে কই রহমত! পয়সা কোথায় নেশা করার। করতো বটে এক কালে। এখন তো খায় আফিম, তাও আবার দিনে রাতে মাত্র তিনবার। সকাল, সন্ধ্যা, রাত।

তাই তো জরিনা গেল কোথায়! এখনো ফিরলো না চা নিয়ে। মুখের ওপর থেকে কাঁথা সরিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসে রহমত।

এল্লোত যায় ধুলে আর অভোস যায় ম'লে। ভালো এক অভোস হয়েছে আজকাল। ঘুম থেকে উঠে আফিম আর চা না খেলে প্রাতঃকৃত্য সারা হবে না। আড়ামোড়া ভেঙ্গে হাই তুলে জরিনার পথ চেয়ে উসখুস করে রহমত।

গরম চায়ের টিনটা অঁচল দিয়ে ভালো ক'রে ধ'রে সাবধানে পা ফেলে ফেলে ঘরে এসে ওঠে জরিনা, ক্যা নিদ টুটা? চায়ের টিনটা নামিয়ে রাখতে রাখতে আলগোছে কথা ক'টা ছুঁড়ে দেয় রহমতের দিকে।

: নিদ তো কভিকা টুটা, তুম যব বাহার গয়ি—ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘুম ঘুম গলায় উত্তর দিয়ে জরিনার দিকে তাকিয়ে থাকে রহমত।

দেওয়ালের ধার থেকে হাতল ভাঙ্গা চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে রহমতের কাছে এসে বসে জরিনা। টিন থেকে খানিকটা গরম চা

ঢেলে নেড়েচেড়ে পেয়ালাটা ধুয়ে পুরো এক কাপ চা ঢেলে এগিয়ে দেয় স্বামীর দিকে, লো পিও।

হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিয়ে মিষ্টি সুরে প্রশ্ন করে রহমত, এতনা দেব ছয়া ?

: দেব কাঁহা ! দোকান খুলেগা, চায় বনেগা, তবতো—একটু যেন কুণ্ঠিত কর্ণে উত্তর দেয় জরিনা।

বিছানার তলা থেকে আফিমের কোটোটা বার ক'রে একটা গুলি মুখে ফেলে কয়েক ঢৌক গরম চা খেয়ে মুখ চাটে রহমত আর আনমনে চুপচাপ বসে চা খায় জরিনা।

গতরাত্রে ঘটনার পর থেকে কেমন যেন মনে মনে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে জরিনা, স্বামীর পানে ভালো ক'রে চোখ তুলে তাকাতে পারছে না।

আর রহমত মনে মনে ভাবে কেমন ক'রে কথাটা পাড়বে জরিনার কাছে। কাল রাত্রে দারওয়ানজী বড় কড়া ক'রে বলে গেছে টাকার কথাটা।

আলোর ডোরাকাটা সুন্দর শীতল হিমেলী ভোরটা যখন মৌজ আমেজ হয়ে উঠেছে চায়ে আর নেশায় তখন টাকার কথা তুলে সেটাকে ভেঙ্গে দিতে মন চায় না রহমতের। টাকার কথা বললেই এখনই খিঁচিয়ে উঠবে জরিনা ; অথচ কথাটা বলতেই হবে জরিনাকে। সমস্ত দিনের চেষ্টায় আজ যদি টাকাটা না দেওয়া যায় তাহলে রাত্রি বেলা হয়তো বারই ক'রে দেবে দারওয়ানজী এই ডেরা থেকে। মনে মনে শিউরে ওঠে রহমত। এই শীতে একদিনও বাইরে থাকা সম্ভব নয় ওর পক্ষে।

গলা খাঁকারি দিয়ে কথা বলার উদ্যোগ করে রহমত, এই শুনো—

চমকে ওঠে জরিনা, এঁ্যা !—

চাটা সত্যি ভাল বানিয়ে ছিল আবদুল। চা খেতে খেতে

অন্য কথায় মন চলে গিয়েছিল জরিনার.....আবতুলও যে ওকে...
কথাটা কয়েক দিন আগে বললো না কেন আবতুল !

টাকার কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারে না রহমত । নিজেকে
আজকাল বড্ড বেশী অসহায় মনে হয় রহমতের, জরিনার কাছে ।
আগে যাও ছুঁচার পয়সা রোজগার হ'ত, পল্লু দেখে লোকে একটু
দয়া ক'রত আজকাল তাও হয় না, সারা দিনে মেরেকেটে বড়জোর
বারোআনা চোদ্দআনা । জরিনার আয়ই জীবন ধারণের প্রধান
অবলম্বন । তাছাড়া জরিনার চালচলনও আজকাল যেন কেমন
কেমন ।

চৌক গিলে আমতা আমতা করে রহমত—মানে, শুনো—

এতক্ষণে পূর্ণ চোখ মেলে স্বামীর মুখের পানে তাকায়
জরিনা ক্যা ?

খপ ক'রে জরিনার একটা হাত ধ'রে ফেলে রহমত,
কাল রাত.....

থর থব ক'রে কোঁপে ওঠে জরিনার সমস্ত শরীরটা ; তাড়াতাড়ি
কথা বলে স্বামীর কথা কেটে—যারা দেব হো গিয়া থা । সাহেব
লোগকা হোটেলমে কাল পাটি' থা, উহিপয় বহুত দেব তক সব বাবু
লোগ থা ।

ব্যস্ত হয়ে আঁচল খুলে খুঁচরো টাকা পয়সায় প্রায় আড়াই টাকার
মতো দেখায় হাতে ক'রে, দেখো না, কাল কেতনা মিলা ।

কথাটা অনেকখানি সত্যিও বটে । গত সন্ধ্যায় টেম্পল বারে
এক দল মাতাল পাঞ্জাবী যুবক অনেকক্ষণ ধরে হৈ-ছল্লোড় করেছে ;
তাদেবই একজন মনের খেয়ালে ছুঁটাকা দান করে গেছে জরিনাকে ।

: নেই নেই উ বাত নেই—টাকা দেখে ছুশ্চিন্তার ভারী বোঝাটা
নেমে যায় রহমতের বুকের ওপর থেকে ।

সোহাগভরে হাত বাড়িয়ে বৌকে বুকের কাছে টেনে নেয়
রহমত, দেব কা বাত নেই ; কাল দারওয়ানজী আয়া থা

ভাড়া কে লিয়ে, আজ রূপিয়া নেই দেনেসে নিকাল দেগা বোলা
হায়।

স্বামীর বৃকের সঙ্গে মিশে গিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে জরিনা,
বড়া আয়া নিকাল দেনেওয়ালা। হামলোগ আজই দে দেঙ্গে
উসকো রূপিয়া।

বউয়ের মাথাটা আরো জোরে বৃকের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে খুশি
মনে আকাশের পানে মুখ তুলে তাকায় রহমত।

কুয়াশার ঝরকা দিয়ে তীর্থক আলোর রেখাগুলো এসে
পড়েছে তেতোণা পার্কটার গাছের ডালে, ঘাসের ডগায় আর
ওদের এই অসমাপ্ত বাড়িটার মরচে পড়া লোহার ফ্রেমের গায়ে
গায়ে।

দিন শুরু হয়ে গেছে।

আর একটা দিন.....

ঘণ্টা দুয়েক আগেকার নিরীহ পথঘাট মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছে কম-
চঞ্চল ব্যস্ততায়। ট্রাম বাস আর লোক চলাচলে ভরে উঠেছে
এস্প্র্যানেড ধর্মতলা। দোকানপাট খুলে গেছে অনেকগুলো।
উর্ধ্বমুখে ছুটে চলেছে কর্মী মানুষের দল। মোড়ের ওপর দাঁড়িয়ে
চিংকার ক'রে কাগজ বিক্রি করছে বিভিন্ন কাগজের হকাররা।
কয়েকটা ফেরিওয়ালা এরই মধ্যে দোকান সাজিয়ে ফেলেছে
ফুটপাথে।

দূর থেকে পরমেশ্বরকে দেখতে পেয়ে রক্ত উঠে যায় কাল্লুর
মাথায়। হতভাগা দিবি আরামে বসে আছে ওর জায়গায়।
মসজিদের সরু রাস্তাটা যেখানে এসে মিশেছে ধর্মতলায় ঠিক সেই
কোণের গাছতলাটা কাল্লুর জায়গা। ওখান থেকে দুই পথের
যাত্রীদেরই ধরা যায়।

কাছে এসে প্রচণ্ড রাগে লাথি বসিয়ে দেয় কাল্লু পরমেশ্বরের জুতা পালিসের বাস্কটায়—শালা বাপ কা জাগা পায়ানা?

শিউরে ওঠে পরমেশ্বর। সে ভেবেছিল পুলিশ। সামনে কাল্লুকে দেখে কেমন যেন হক্চকিয়ে যায় বেচারি, পরক্ষণে আক্রোশে আর হতাশায় আত্ননাদ ক'রে ওঠে, শালা সব ফেক দিয়া!

ছুটে আসে করিম, জাম্মু, বীরবল।

: ক্যায় ছয়া, আরে ছয়া ক্যা?

: হোগা ক্যা! শালা কাল্লুকা ফুটানি।

: ঠিক হ্যায়, শালা বায়টিস কাহে উসকা জাগা মে।

: ব্যায়েঠেগা বোলকে ফেক দেগা!

: দেখোনা শালা সব তোড় দিস।

: যানে দো, আরে যানে দো!

: যানে দো ক্যা! ই ঠিক বাত নেই হ্যায়।

চিংকার আর গালাগালির হট্টগোলে জোট পাকিয়ে ওঠে দুটো পক্ষ। কাল্লুকে ভয় করে আর ভালোবাসে সকলেই, তবু এ অনাচার সহ্য করতে চায়না কেউই। কাল্লুর পক্ষের লোকগুলোও কেমন যেন গুলিয়ে ফেলে তাদের কথাগুলো।

ব্যাপারটা একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেছে অধিকারের প্রশ্নে।

কাল্লু শুধু বলে, সব শালাকো তোড় দেঙ্গে, শালা লোগ সামঝা ক্যা হ্যায়।

আর হতাশায় কেঁদে ফেলে পরমেশ্বর—শালা সব ফেক দিয়া!

মিটমাট হতে কিন্তু বেশীক্ষণ লাগেনা। বুড়ো এরসাদ মিয়া পরমেশ্বরের বাস্কটো গুলিয়ে তুলে দেয়। বীরবল টেনে নিয়ে যায় কাল্লুকে হোটেলের দিকে। যে যার নিজের জায়গায় বাস্ক সাজিয়ে বসে পড়ে। জাম্মু জায়গা করে দেয় পরমেশ্বরকে নিজের পাশে কাল্লুর ঠিক বিপরীত দিকে। লাল কালির শিশিটা ভেঙে গিয়েছিল।

কাঁচের টুকরোগুলো একটা একটা করে কুড়িয়ে কিনারায় সরিয়ে দেয় বুড়ো এরসাদ। অনেকটা জায়গা লাল হয়ে গেছে কালির রঙে।

কাটা হাত দিয়ে চোখ মুছে আর একবার কেঁদে ওঠে পরমেশ্বর—শালা সব ফেক দিয়া!

কিছুক্ষণ পরেই নিজের মাজ সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে আসে কাল্ল। ছাঁদিন আগে কেনা কোবরা-ব্রাউন-এর শিশিটা বাস্ক থেকে তুলে নিয়ে বাড়িয়ে দেয় পরমেশ্বরের দিকে, লে বে তেরা পালিশ লে।

ওদিক থেকে চুটকি কাটে জমির, শালা দরদ দেখায়ে!

: খবরদার শালা—ঝাঁঝিয়ে ওঠে কাল্ল।

খনখনে গলায় চিৎকার করে বুড়ো এরসাদ, শালালোগ ঝগড়া করেরা খালি, যা কামায়গা ভি।

চুপ করে যায় সকলে। নিজের জায়গায় বাস্ক সাজিয়ে বসে পড়ে কাল্ল।

লোক চলাচলে ভরে উঠেছে ফুটপাথ। শুরু হয়ে যায় রোজগারের প্রতিযোগিতার চিৎকার—

: হোয়াইট, হোয়াইট হোগা সাব।

: পালিশ পালিশ।

: ব্রাউন, কোবরা ব্রাউন।

খন্দের জুটে যায় জাম্বু আর পরমেশ্বরের। কাটা হাতটায় অপূর্ব দক্ষতায় কাপড় জড়িয়ে পালিশ করে পরমেশ্বর। টাটকা কোবরা ব্রাউন পালিশ; চকচক করে জুতোর মুখ আর চক্চক করে পরমেশ্বরের চোখ ছটো।

দিন বাড়ে।

এপয়েন্টমেন্ট এগ্রিমেন্ট আর দেনা পাওনার দিন।

যানবাহনের গতিবেগ আর মানুষের পদক্ষেপে দিন বাড়ে শহরের আর সূর্য ওঠে ওপরে। সবকটা দোকান খুলে গেছে। যাত্রীর ব্যস্ততা আর বিকিকিনির হৈ-ছল্লোড়ে ভবে উঠেছে পথের বুক, ফুটপাথের কোল।

আজ শনিবার।

জমজমাট হয়ে ভরে উঠবে শহরের পথঘাট ছুঁটোর পর থেকে। বিকেল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে রূপ পাল্টাবে শহরের দিন। বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর হয়ে উঠবে রূপসী মায়াময়ী শহর কোলকাতা। তারি কিন্তু রেশ লেগে গেছে এখন থেকে দোকানদার আর দিন-এনে-দিন-খাওয়া ফুটপাথে বসা ফেরিওয়ালাদের চোখে-মুখে। চোখ থেকে উপছে পড়ছে বিকিকিনি সম্ভাবনার স্বাপ্নিক আলো আর থৈ ফুটছে মুখে অনর্গল কথার তোড়ে। কেমন একটা বেপরোয়া হৈ-ছল্লোড়ের আমেজ লেগে গেছে চারিদিকে।

বেপরোয়া ভাবে বাবুদের সাথে রসিকতা করা আর অশ্লীল কথাকে পর্দার আড়ালে রেখে বিচিত্র হাঁফ ছাড়া কাল্লুর স্বভাব। সারাদিন হাঁক ডাক আর হাসি মশকরায় মাতিয়ে রাখে আশপাশের দোকানদার আর বুট-পালিশওয়ালাদের। কম বয়সি ছোকরাদের তো সে মধ্যমণি। শুকুরতো নাম দিয়েছে রাজকাপুর। ফুটপাথের রঙ্গমঞ্চে বিচিত্র জীবনের অভিনয় ক'রে চলেছে যারা দৈনিক তিরিশদিন তাদের কাছে আওয়ারা কাল্লু আওয়ারার রাজকাপুরেরই সমান।

আজ কিন্তু কাল্লুর ভাল লাগছেন না মোটেই। স্বস্তি পাচ্ছেনা

মনে কোনোরকমে। শালার দিনটাই খারাপ শুরু হয়েছে।
বাক্সটাকে সামনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে কাল্লু। বিচিত্র
মানুষের বৈচিত্রহীন 'স্রোতট' বয়ে চলেছে সামনে থেকে। ছ'চারটে
পা থেমে যাচ্ছে আশপাশের বাক্সর সামনে। রুক্ষ ময়লা চামড়ার
ওপর পড়ছে নূতন পালিশের চমক আর টুংটাং করে দোয়ানি সিকির
ঝনক উঠছে টিনের বাক্সগুলোতে।

দিন মহম্মদ, বীরবল, শুকুর, পরমেশ্বর।

একই জুতো, একই কালি, বিভিন্ন রং আর বিভিন্ন জাত।

তবু এক।

পেশা হাবিবুল্লাহ—কর্মই শ্রেষ্ঠ।

জান্নু আর চুপ করে থাকতে পারেনা। কাল্লুকে ডাক দেয়—
ক্যা ওস্তাদ আজ বড়া খামোস!

হাসি ফুটে ওঠে কাল্লুর মুখে, নেই এয়সি

: একঠো বিড়ি পেলাওনা!

পকেট থেকে একটা আনি বার ক'রে জান্নুর দিকে ছুঁড়ে দেয়
কাল্লু, প্যাহলে চা লা!

কোয়েকার ওটস্-এর খালি টিনটা হাতে করে চা আনতে উঠে
যায় জান্নু। চা নিয়ে ফিরে আসে মিনিট কয়েকের মধ্যেই।

: ক্যা ওস্তাদ কালকা খেল কায়সা থা? রসের ছোঁয়াচ লাগে
জান্নুর কথায়। কাল্লুর দেখা ছবিটা আগেই দেখেছে জান্নু।

: মাত্ বোল বাপ.....!

একটা এংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে হেলতে তুলতে চলে আসছে ওদিক
থেকে। এরা কখনও ফুটপাথে দাঁড়িয়ে জুতো পালিশ করায় না,
তবু কথার মাঝখানেই ডাক দেয় কাল্লু, সু সা-ই-ন্, পালিশ হোগা
মেমসাব! দোআনা হোগা মেমসাব। শেষের কথাগুলো খানিকটা
টেনে টেনে বলে।

মেয়েটা কোনো দিকে ড্রস্কেপ না ক'রে দ্রুত পায়ে চলে যায়।
চাপা হাসির রোল পড়ে যায় এদিকে।

কালো পুরনো ফিতে বাঁধা জুতোশুদ্ধ পা ছুঁটো থেমে যায় কাল্লুর
বাক্সর সামনে। গম্ভীর হয়ে কাজ শুরু ক'রে দেয় কাল্লু।

চকচকে জুতোর দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে ধুতি পরা লোকটা
পকেট থেকে একটা দোয়ানি বার ক'রে দেয়।

অবাক হয়ে ওর মুখের পানে তাকায় কাল্লু—চার আনা বাবু।

কথা শুনে মনে হয় লোকটা পূর্ববঙ্গীয়, আরে এই যে তুমি
ডাইকতাছিল—তুই আনা!

: উ তো মেমসাবকা লিয়ে—বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয় কাল্লু।

আর একবার চাপা হাসির রোল বয়ে যায় আশপাশের
ছোকরাদের মুখে।

কেমন যেন ভাবাচ্যাকা খেয়ে যায় লোকটা, তবু একবার শেষ
চেষ্টা করে, তা তিন আনাই লও।

: কম নেই হোগা—গম্ভীর হয়ে ওঠে কাল্লুর মুখ।

অগত্যা একটা সিকি ফেলে দিয়ে রাগে গজ্-গজ্ করতে করতে
এগিয়ে যায় লোকটা।

সহজ হয়ে আসে কাল্লু তার স্বাভাবিকতায়, পালাট।

উচ্চ হাসির রোলে ফেটে পড়ে সবাই উৎকট আনন্দের
আতিশয্যে।

এতক্ষণে সম্পূর্ণ ভাবে জমে ওঠে ফুটপাথের পরিবেশটা।

দুপুর রঙের মেটে আকাশটায় পূর্ণ জ্যোতি বিকিরণ করে
দুপুরের সূর্য। তাপটা কিন্তু ভালোই লাগে শীতকাল ব'লে। লোক
চলাচল কিছুটা কমে গেছে পথে। আজ শনিবার, ঘণ্টা দেড়েক পরে
আবার ভ'রে উঠবে ফুটপাথ আপিস-আদালত ছুটি হবার পরে।
দুপুরেব খাওয়া সারতে চলে গেছে অনেকে। কাল্লুও উঠে গেছে
কিছুক্ষণ আগে। খাওয়া সেবে নিয়েছে জামু, বীরবল আর এরসাদ।
খায়নি কেবল পরমেশ্বর।

পরমেশ্বরের মা বুড়ির আজ অসুখ বেশ কিছুদিন ধবে। রাঁধতে
বাড়তে পারেনা; তবু চালিয়ে নিচ্ছিল পরমেশ্বর একবেলা রেঁধে
দুবেলা খেয়ে। কাল রাত্রে তাও পারেনি। রুটি বানাবার সময়ই
পায়নি। প্রায় সমস্ত রাতই কাটিয়েছে মাকে পাশে নিয়ে। বুড়ি
বোধহয় আর বাঁচবেনা। ইচ্ছে ছিল আজ একটু সকাল সকাল
ফিরে যাবে কিন্তু শনিবারের বেশী-রোজগারের সন্তাবনায় তাও
যেতে পারছে না। তাই থেকে থেকে উদাস হয়ে পড়ছে
পরমেশ্বরের মনটা।

দূর আকাশে ক্লাস্ত পাখায় নিরুদ্বেগে চক্কর কাটছে কয়েকটা চিল। এরসাদ মিয়া যথারীতি বসে বসে ঝিমুচ্ছে নিজের বাস্তব সামনে। জানু পরমেশ্বরের কাছ থেকে উঠে গিয়ে বীরবলের সাথে কথা বলছে হেসে হেসে। খুব সম্ভব সিনেমার গল্প করছে। বীরবল সিনেমা দেখে খুব কম, তাই সুরোগ পেলেই সকলে ঠাট্টা করে ওকে, ‘শালা চমড়ি যায় পর দমড়ি না যায়, আরে কভিতে কিছু খরচ কর জিন্দগীকে লিয়ে!’ থেকে থেকে ওদের হাসির রোলে ঝিমুনি কেটে যাচ্ছে এরসাদ মিয়ার। ছপুর বেলা খাওয়ার পর আধঘণ্টা বিমানো এরসাদ মিয়ার বরাবরকার অভ্যাস। খাওয়ার পর কিছুক্ষণ জিরিয়ে না নিলে হাত চালানো সম্ভব নয় ওর পক্ষে। এ সময়ে কদাচিৎ কোনো খদ্দের এলে অগ্নান বদনে পাশের লোককে দেখিয়ে দেয় বুড়ো এরসাদ।

প্রথমদিন এমনি একটা খদ্দেরের কাজ ক’রে ছ’টা পয়সা এরসাদ মিয়াকে দিতে গিয়ে ভীষণ ভাবে অপ্রস্তুত হয়েছিল পরমেশ্বর।

: নেই উ তেরা প্যায়সা হায়, তে রাখলে—ঝিমোতে ঝিমোতে কথা বলে বুড়ো এরসাদ।

: লেकिन উতো তুমরা খরিদার থা! পরমেশ্বর সত্যিই আশ্চর্য হয়েছে। ফুটপাথের নিয়মে অপরের ধ’রে দেওয়া খদ্দেরের মারফত রোজগারের অর্ধেক পয়সা তার পাওনা হয়।

ঝিমুনি কেটে যায় এরসাদ মিয়ার—মেরা খরিদার! মেরা বাপকা খরিদার থা! পালিশ তেরা, মেহনত তেরা, আর প্যায়সা মেরা! কেমন যেন নতুন স্বরে কথা বলে এরসাদ মিয়া।

পরমেশ্বর ঠিক ধরতে পারেনা কথাগুলো।

: লেकिन আর সবকোই তো...

: সবকোইকো প্যায়সাকা জুরুরত হায়—গলার স্বর পাণ্টে

গেছে এরসাদ মিয়ার। মেরা প্যায়সা খায়গা কোন্? কিসের যেন একটা দরদের আভাস পাওয়া যায় এরসাদ মিয়ার কথাগুলোয়, কিন্তু বাস ঐ পর্যন্তই। আবার নিজের মনে বিমোতে থাকে বুড়ো এরসাদ—রাখলে রাখলে, কাম আয়গা।

আশ্চর্য লোক এই এরসাদ মিয়া। এত দিন এক সঙ্গে থেকে আজও পরমেশ্বর বৃকতে পারেনা ওকে। শুধু পরমেশ্বর কেন কেউই ওর কোনো হৃদিস পায়না। কোথেকে এসেছে, কে কে ছিল আর কেইবা আছে ওর তার কোনই খোঁজ পায়নি কেউ আজও। জিজ্ঞেস করলে কিছু বলেও না বড় একটা। সমস্ত দিনরাত পড়ে আছে ফুটপাথে। কারুর সাথে-পাঁচে নেই অথচ সকলেরই সাথে আছে বুড়ো এরসাদ। কথা বলে কম কিন্তু যখন বলে তখন না মেনে কেউ পারেনা ওর কথা। অমন যে ডাকসাইটে কাল্লু, সেও মাগু ক'রে চলে এরসাদ মিয়াকে।

কাল্লুর কথায় আবার মা'র কথা মনে পড়ে যায় পরমেশ্বরের। কাল্লুকে একবার বলা দরকার। বলবে বলেতো ঠিকও করেছিল কিন্তু যে কাণ্ডটা করল কাল্লু সকালবেলা! বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে পরমেশ্বরের বেদনায় আর অভিমানে। কাল্লুকে বড় ভালবাসে বুড়ি। কাল রাতে কত কথাই না বললো। পুরানো কথা। ঘর সংসারের কথা, পরমেশ্বরের বাবার কথা। কাল্লুর কথা। সমস্ত রাত ধরে কাল কথা বলেছে বুড়ি। বারবার বারণ করা সত্ত্বেও কথা বলছে অনর্গল।

: মা বহোত রাত হো গিয়া, আব তুম শো যাও।

: হাঁ বেটা আবতো শোনেই হোগা। যারা নজদিগ্ আ যা—ছেলেকে কাছে ডেকে পরম স্নেহে তার মাথায় মুখে হাত বুলায় বুড়ি—হাঁরে কাল্লু কাঁহা হয় রে?

আজকাল আর বড় একটা কাল্লু বস্তির দিকে যায় না। বেশ কিছুদিন হ'ল বুড়ি তাকে দেখেনি। অথচ একদিন ছিল যখন

পরমেশ্বর আর কাল্লু এক সাথে সমস্ত দিন খেলা করত ওদের আঙ্গিনায়। পরমেশ্বরের বাবা তখন বেঁচে। প্রথম যেদিন কাল্লুকে সঙ্গে ক'রে ঘরে নিয়ে এলো মা ; সেদিনের কথা আজও বেশ মনে আছে পরমেশ্বরের।

...এক মাথা কাঁকড়া রুক্ষ চুল। কালো গোলগাল চেহারা ; ওরই সমবয়সী ছেলেটা, কুতকুতে চোখ মেলে চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকায় চার পাশে। পরণে হাফপ্যান্ট আর খাকি বুশসার্ট। যুদ্ধের বাজার, চারিদিকে সকলেই খাকি পোষাক পরে ঘুরে বেড়ায় ফিটফাট হ'য়ে। পরমেশ্বরেরও অনেক দিনকার ইচ্ছে ওই রকম একটা জামা পরবে, কিন্তু বাবা তা কিছুতেই দেবে না।

ওই আর একটা অদ্ভুত লোক ছিল.....

কোনোদিনই পরমেশ্বর ভালো ক'রে কথা বলতে পারেনি তার বাবার সাথে। আর বলবেই বা কখন ! সপ্তায় এক-আধদিন ছাড়া কোনো দিনই বাড়ি থাকতো না পরমেশ্বরের বাবা ভুবনেশ্বর। রোজ রাতে কখন যে বাড়ি ফিরতো ওর বাবা তা এখনো ঠিক ক'রে মনে করতে পারে না পরমেশ্বর। কেবল মনে আছে, এক একদিন রাত্রে ঘুম ভাঙা আচমকা চেতনায় দেখেছে ওকে বৃকে জড়িয়ে ভীষণ ভাবে আদর করছে ওর বাবা।

: মেরা বাচ্‌ওয়া, রামকা বাচ্‌ওয়া, পরমেশ্বর, লাল গওহর—
বিক্রী গন্ধ বাবার মুখে। ; আদরে অতিষ্ঠ হ'য়ে বাবার হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্তে যতই ছটফট করে ততই বেড়ে যায় তার আদর,—
খবরদার পরমেশ্বর কভি নেই দারু পিয়েগা। উ.....মেরা বেটা
আচ্ছা বনেগা।

ছাড়া পায় মা'র আগমনে। বাবার হাত ধরে দাওয়ার দিকে টেনে নিয়ে যায় মা, লো আব চলো, বহুত ছয়া।

: কাহে, কাহে যায়ঙ্গে, মেরা বেটা ছায়, ছায় না পরমেশ্বর ?
যেতে যেতেও ঘুরে ঘুরে কথা বলে ওর সঙ্গে বাবা।

: উ, দারু পিকে বেটাকো পেয়ার, সরম নেই লাগে ! ঝাঁঝালো
গলায় কথা বলে মা ।

: আলবত্ পিয়েঙ্গে ! কাহে নেই পিয়েঙ্গে ! কোই শালেকা
প্যায়সা হয় ! কোন মানা করে ! দাওয়ার ওপর বসে একটানা
বকবক ক'রে চলেছে বাবা । মা'র গলার আওয়াজ আর পাওয়া
যাচ্ছে না । কেমন যেন ভয় ভয় করে পরমেশ্বরের । জোর করে
চোখ ছুঁটো বন্ধ ক'রে চুপচাপ পড়ে থাকে বিছানায় । তারপর
ঘুমিয়ে পড়ে কোনো এক সময়ে । চোখ খুলে দেখে সকাল
হ'য়ে গেছে ।

স্নান সেরে পরিস্কার কাপড় পরে দাওয়ার ওপর বসে স্মর ক'রে
রামায়ণ পড়ে চলেছে বাবা,—যব বাম গয়ে বনবাস...

ভয়ে ভয়ে গুটি গুটি পায়ে বাবার কাছ গিয়ে বসে পরমেশ্বর ।
ওকে দেখে হাসি ফুটে ওঠে বাবার মুখে । বই পড়া শেষ করে
কাপড়ের গেলাফে বইটাকে ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে চোখে মুখে
লাগিয়ে ভক্তি ভরে চুম্বন করে বাবা, তারপর শুরু করে রামায়ণের
গল্প ।

অযোধ্যা, দশরথ, কৈকেয়ী, রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, ভরতের গল্প ।
বহুবীর শোনা গল্প, তবু চুপটি করে বসে গল্প শোনে পরমেশ্বর ।
ভোরের শান্ত বাতাসে অদ্ভুত সুন্দর লাগে বাবার গল্প বলা । মনের
ভয়-ভয় ভাবটা আস্তে আস্তে কেটে যায় । এক সময় গল্পে গল্পে
মেতে উঠে বাবার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দেয় পরমেশ্বর, রামজী
বহুত সুন্দর থে না ? হনুমানজী বড়া ভারী বীর থে না বাবা ?

রান্নাঘর থেকে মা'র ডাক শোনা যায়—পরমেশ্বরও, আরে ও
পরমেশ্বর, মু ধো লে, চায় বন গিয়া ।

তাড়াতাড়ি গল্প শেষ ক'রে উঠে পড়ে বাপ বেটায়—সমঝে বেটা,
পিতৃঅজ্ঞা পালন করনা রামজীক শিক্ষা হয় ।

ওই একটা শিক্ষাই বাবার কাছ থেকে পেয়েছে পরমেশ্বর ।

কতখানি পিতৃআজ্ঞা পালন করেছে তা ঠিক জানা যায় না, তবে জীবনে কোনোদিনই বাবার কথার ওপর কথা বলতে পারে নি পরমেশ্বর।

কাল্লুর জামা দেখে ওই রকম জামা পরার ইচ্ছেটা আর একবার ভীষণ ভাবে পেয়ে বসেছিল পরমেশ্বরকে, ছুটে গিয়েছিল বাবার কাছে। বাবা সবদিন বাড়ি থাকে না এ সময়; সেদিন কিন্তু কি কারণে যেন বাড়িতেই ছিল—“বাবা বাবা……” বাকি কথাটা আর কিছুতেই বলতে পারেনি পরমেশ্বর সাহস করে।

: ক্যারে ক্যা হুয়া? হাসিমুখে কামরার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে বাবা। কোনো কথা না বলে শুধু আঙ্গুল তুলে কাল্লুকে দেখিয়ে দেয় পরমেশ্বর।

: কোঁন হায়রে লছমিয়া? স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ভুবনেশ্বর।

: কালুয়া হায়, কালুয়া, জামালুদ্দিনকা বেটা—স্বামীর কথার উত্তর দিয়ে কাল্লুকে কাছে টেনে নেয় পরমেশ্বরের মা—আ বেটা আ।

দ্বিধা জড়িত পায় দাওয়ার ওপর উঠে আসে কাল্লু।

: জামলকা বেটা। ছু’পা এগিয়ে আসে ভুবনেশ্বর।

জামালুদ্দিনের লাশ যে দিন পাড়ায় এসেছিল সে দিন কেউ আর বাকী ছিলনা জড়ো হতে। অনেক দিন পর্যন্ত তার মৃত্যুর কথাটা আলোচনার বিষয় ছিল সকলের।

আহা বেচারা।

: উস্‌স! মুখে আঙুল দিয়ে শব্দ ক’রে ইশারায় স্বামীকে চুপ করতে ব’লে তাড়াতাড়ি কাল্লুর মাথাটা বুকে চেপে ধরে লছমিয়া।

বাবার নাম শুনে জল ভরে আসে কাল্লুর চোখে।

নেই বেটা, রোয় নেই। কাল্লুকে আদর ক’রে দাওয়ার

ওপর বসিয়ে ত্বরিত-পায়ে ঘরে ঢুকে স্বামীকে কাছে ডাকে লছমিয়া—
যারা শুন যাও ।

বাবার পেছন পেছন পরমেশ্বরও ঘরে ঢোকে মার ডাকে ।

: ক্যা বাত ? উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে ভুবনেশ্বর ।

ঘরের কোন থেকে চালছোলা ভাজার টিনটা বার করতে করতে
কথা বলে লছমিয়া, উসকি মা.....

ইঠাং পরমেশ্বরের দিকে চোখ পড়তে মাঝপথে থেমে যায় ।
একটা বাটিতে চালছোলা ভাজা বার করে ছেলের হাতে দিয়ে
বলে, লে বেটা উসকো দে ।

বাটিটা হাতে করে কাল্লুর কাছে এগিয়ে যায় পরমেশ্বর, লো,
মা দি হয় ।

বাটিটা কাল্লুর কাছে নামিয়ে রাখে পরমেশ্বর ।

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে খেতে শুরু করে দেয় কাল্লু ।

অবাক হয়ে ওর পানে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পরমেশ্বর ।
বিশেষ ক'রে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে ওর জামাটা, ইস্ কতগুলো পকেট
জামাটায় !

ইঠাং মুখ খোলে কাল্লু, এ যারা পানি লানা !

কথা শুনে চমকে ওঠে পরমেশ্বর, পানি ! তাড়াতাড়ি কামরার
দিকে এগিয়ে যায়, মা মা পানি মাগে ।

মা আর বাবা ছ'জনাই একই সঙ্গে বেরিয়ে আসে কামরা
থেকে ।

হাঁ হাঁ ঠিক হয় বেটা, বলতে বলতে জল আনার জন্তে
রান্নাঘরের দিকে চলে যায় মা ।

পরমেশ্বরের হাত ধরে কাল্লুর কাছে এগিয়ে যায় ওর বাবা,
কোই বাত নেই, কোই বাত নেই । আব তু য়াঁহি রহ যা ।
যায়সা।মেরা পরমেশ্বর ওয়সা তুভি । আরে খা, খা বেটা খা যা—
কাল্লুর মাথায় আদর ক'রে একবার হাত বুলিয়ে দেয় ভুবনেশ্বর ।

কাল্প আর পরমেশ্বর ছুঁজানাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে
পরস্পরের মুখের পানে।

আপন মনে এক গাঢ় কথা বলে বাবা, সামঝে পরমেশ্বর, ই
তেরা ভাই হুয়া।

ঘটি করে জল নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে মা, লে
বেটা পিলে।

মার দিকে তাকিয়ে অনর্গল কথা বলে চলে বাবা, শালা ক্যা
জমানা হুয়া আঁ! এতনা জরা বাচ্চা—কোই বাত নেই, কোই বাত
নেই, ভুবনেশ্বর ছায় যাবতাক তবতক কোই বাত নেই, ক্যা
বোলো লছমিয়া! আগর মেরাই একঠো আওর হোতা; রামজীকা
কিরপা ছায়! হাঁ তু আবসে য়্যাঁহি রহ যা বেটা; কোই ফিকর
মত কর।

মা যতই বারণ করে বাবা ততই কথা বলে উচ্চস্বরে। বাবার
স্বভাবই ছিল ওই রকম, যখন কিছু খেয়াল হোত তখন চিংকার
করে বুক ঠুকে ঠুকে কথা বলতো একটানা।

কাল রাতে মাও বলছিল।

...যুদ্ধের দৌলতে টাকার তো আর অভাব ছিলনা ওদের।
মিয়াজীর জুতোর সোল তৈরির কারখানায় দৈনিক সাতটাকা সাড়ে-
সাতটাকা রোজগার করতো ওর বাবা আর খরচও করতে পারতো
সেইরকম। বরাবর বাবুদের মতো করে ফর্সা ধুতি জামা পরিয়ে
রাখতো পরমেশ্বরকে। তার ওপর শেষ বয়সের একমাত্র ছেলে বলে
কখনো কোনো রকমের খরচ করতে কুষ্ঠিত হয়নি ওর বাবা। ওর
নাম রাখার সময় তিনশো টাকা খরচ ক'রে জাতভাই সকলকে
নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে ছিল। তখনই তো সখ ক'রে রূপোর বালা
ছুটো পরিয়েছিল ওর হাতে। তাই নিয়ে সকলের কত কথা, শালা
প্যায়সা দেখায়ে, প্যায়সা।

কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় নি। বুক ঠুকে দরাজ গলার সেদিনও

কথা বলেছিল বাবা, হ্যাঁ হ্যাঁ তো। কোই শালাকা চোরি
কিয়া? মেরা বেটা হ্যাঁ, হাম চাঁদিকা প্যাহনায়, সোনাকা
প্যাহনায়, কোই শালাকা ক্যা। শালা কিসিকা ভালাই কোই দেখ
নেই সকে!

সত্যি কারুর ভালো কেউ দেখতে পারে না। তা না তো কাল্লুর
থাকা নিয়ে অতো কথা হয়। একদিকে ওদের জাতভাইরা বলে,
'মুসলমান কো জগা দিয়া'। অন্যদিকে কাল্লুকে ঠাট্টা করে সবাই—
ক্যা বে, তে একদম মোচি বন গিয়া। কিন্তু তবু, তবু কাল্লু থেকে
ষায় ওদের সঙ্গে।

বাহাহুরি আছে ছেলেটার। অত অল্প বয়স থেকেই ভীষণ
জেদি আর একরোখা ছিল কাল্লুর স্বভাব। আর সেই জন্যই
পরমেশ্বরের বাবাও ওকে ভালোবাসতো ভীষণ। বাবাও তো আর
কম জেদি ছিল না। জেদের বেশেই তো শেষ পর্যন্ত মরলো লোকটা।
বাজি ধরে জেদ করে যেদিন গেলাসের পর গেলাস মদ খেয়ে রাত
ছুটোয় বাড়ি ফিরলো লোকটা সেদিনই তো প্রথম রক্ত উঠলো
মুখ থেকে।

তারপর, তারপর মাত্র আর মাসখানেক বেঁচে ছিল পরমেশ্বরের
বাবা। অমন তাগড়া শরীরের লোকটার বুকের ভেতর যে কাল
রোগের পোকা কুরে কুরে খাচ্ছিল কেউ ঘুণাঙ্করেও বুঝতে পারেনি
আগে থেকে।

সকলে নাকি বলেছিল হাসপাতালে দিলে মেরে যাবে, কিন্তু
হাসপাতালে ভর্তি করতে দেয়নি পরমেশ্বরের মা। হ্যাঁ সেবা করেছিল
বটে কাল্লু। ওইটুকু ছেলে যে অতো কাজ করতে পারে তা কেউ
চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারবে না। পরমেশ্বরকে তো
কাছেই যেতে দিতো না ওর বাবা। কাল্লু কিন্তু প্রায়ই বাবার কাছে
বসে হাত বুলিয়ে দিত বুকে মাথায়। জল খাওয়াত, ওষুধ খাওয়াত।
বাবা কাল্লুকেও বারণ করতো। ভীষণ বকত। কিন্তু তবু কথা

শুনতো না কাল্লু, উল্টে ধমক দিত বাবাকে—চুপ করো, আভি ফির খুন উঠেগো তুমরা মূ'সে ।

বেশ মনে আছে পরমেশ্বরের । সেই সময়ই এক একদিন রাত্রে কাল্লুকে আর ওকে এক সঙ্গে বসিয়ে ভাত খাওয়াতে খাওয়াতে মা আদর করে বলেছে, কাল্লু সাচমেই মেরা বেটা হায় ! না 'বেটা হাম তেরা মা হায় না ?

হ্যাঁ, আপন মা'র মতই কাল্লুকে ভালোবাসে ওর মা । কাল্লু রাত্রেও অনেক অনেকবার ক'রে কাল্লুর কথা বলেছে মা । ওকে এক-বার যেতে বলেছে দেখবে বলে ।

ঃ বেটা কাল্লুকো যারা আনে বোলেগো । বোলেগো যারা মোলাকাত করকে যায় । হাম আর নেই বাঁচগেঁ ।

সত্যিই মা বোধহয় আর বাঁচবে না ।

বেদনায় টনটন ক'রে ওঠে পরমেশ্বরের বুকটা । বাবার মৃত্যু-শোকটা ঠিক বুঝতে পারে নি পরমেশ্বর, আজ কিন্তু থেকে থেকে মুচড়ে মুচড়ে উঠছে বুকটা ।

সকাল বেলা কাল্লুর গালাগালি আর কালির শিশি ভেঙ্গে যাওয়ার কাল্লার পেছনে মা'র মরে যাওয়ার সম্ভাবনার বেদনা কতখানি ছিল তা ঠিকমত পরিমাপ ক'রে বলতে পারা যায় না ।

ছপুর বেলার খাওয়া সেরে ফিরে এসেছে অনেকে । কাল্লুও সবে এসে বসেছে, এমন সময় খবরটা নিয়ে আসে কামরু । কামরু বিয়ে করেছে আজ মাস কয়েক হ'ল । তাই আজও, রোজ ছপুর বেলা ভাত খেতে যায় বাড়িতে ।

অনেকক্ষণ থেকেই ছুঃসংবাদটার প্রতিক্রিয়া ছিল পরমেশ্বর, তবুও হাঁউমাঁউ করে কেঁদে ওঠে মা'র মৃত্যু-সংবাদ শুনে । কাল্লুকেও কম ধাক্কা দেয় না খবরটা ।

বুড়ির দান কম নেই ওর জীবনে।

বুড়ো এরসাদ মিয়া সাস্থনা দেয় পরম দরদ ভরে, বো মাত বেটা,
মা কিসিকা বরাবর নেই রহে।

আর সকলের চোখও ছল্‌ছল্‌ ক'রে ওঠে ওর কান্না দেখে। জুতো
পালিশের বাস্‌টা ফেলে রেখেই ঘরমুখো রওনা হয়ে যায় পরমেশ্বর।
পেছন থেকে ডাক দিয়ে বলে কান্না, তে চল, হাম আরহেঁ।

হুঃসংবাদ নিয়ে ভাবালুতা করার মত সময় নেই কারুর জীবনে।
বুড়ো এরসাদ মিয়া আবার বসে পড়ে নিজের বাস্‌র সামনে।

একটু আগে জামু ফুলে ফুলে কাঁদছিল খবরটা শুনে। জামুর
মা মরেছে মাসখানেক আগে। ভিজ়ে গলায় ডাক ছাড়ে—ব্ল্যাক
হোগা বাবু, ব্ল্যাক দো আনা।

কালো পালিশ, কালো চামড়া আর আঁধার কালো জীবন।
জীবনযুদ্ধে রত জোড়া জোড়া হাত দ্রুত চলে ডাঁয়ে আর বাঁয়ে।
চমকে ওঠে জুতোর আগা, ঝলক দিয়ে যায় আনি, ছয়ানি, সিকি।

ক্ষুধার অন্ধকার আকাশে ছড়ানো বিন্দু বিন্দু রূপোর তারা।

হাত চলে না শুধু কান্নুর। মনের তলা থেকে তোলপাড় করে
উঠে আসে কথাগুলো—পরমেশ্বরের মা মরে গেছে, কোন হতভাগী
মা ফেলে গেছে তার নবজাতককে পার্কের কোণে, জরিনা মা হতে
চায়.....

দেড় মাস পরে হাসপাতাল থেকে ফিরেছিল জরিনা আর
তার আরো মাস দেড়েক পরে জেলখানা থেকে ফিরে এসে ছিল
রহমত। রক্ত আমাশায় ভুগে ভুগে জীর্ণ শীর্ণ রহমত কোমর সোজা
করে হাঁটতে পারে না। সব চুরি হয়ে যাওয়া নিজের শূন্য ঘরে
ফিরে এসেছিল দাগী চোর রহমত। বুক ছেড়ে কেঁদেছিল মাটিতে
পড়ে শিশু বালকের মত—হায় আল্লা ইয়ে তুম ক্যা কিয়ে? আর

তার পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছিল জরিদা,—আব্‌ কা
হোগা, হায় মেরা বাচ্চা।

উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে থাকে লোকগুলো। ফুটপাথের ফেরিওয়ালারা
দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে পালাচ্ছে যে যার নিজের জিনিষ
নিয়ে। কাল্লু টেরই পায়নি প্রথমে।

: এ বে হল্লা—জাম্মুর চিংকারে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়
কাল্লু। নিজের বাস্কট ফেলে পরমেশ্বরেরটা নিয়ে ছুটে যায়
মসজিদের গলির দিকে। হল্লা-গাড়ীটা তখন দাঁড়িয়ে পড়েছে
মসজিদের গেটের সামনে। ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আশ-
পাশের কয়েকটা ফেরিওয়ালাকে ধরে ফেলেছে পুলিশ। কাটা
ফলওয়ালার টুকরিটা উলটে গেছে পথের ওপর। গোটাকয়েক
কমলা লেবু গড়াচ্ছে এদিক ওদিক। সু-বয় আর ফেরিওয়ালারা
তখনো ছুটছে প্রাণের ভয়ে।

বুনো গরু ভেড়ার মতো তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে হল্লা-পুলিশ।

বিটের পুলিশকে দৈনিক জলখাবারের পয়সা জুগিয়েও স্বস্তি নেই
কাকুর জীবনে। বিচিত্র কোলকাতার ফুটপাথে বসে রোজগার করনে-
ওয়ালাদের এ-এক বিচিত্র ব্যবস্থা। ঘুষও দিতে হবে রোজ, আর
হল্লা এসে ধরেও নিয়ে যাবে। আবার ফাইনও দিতে হবে কোর্টে।
অবশ্য ছাড়া পাবার অন্য নিয়মও আছে।

একটা পুলিশের ঠোঁকর লেগে উলটে যায় কাল্লুর বাস্কট। জেই
ব্ল্যাকের শিশিটা ভেঙ্গে যায় চুরমার হয়ে।

জব্বার মিয়ার দোকানে ঢুকে পরমেশ্বরের বাস্কট রেখে আবার
বাঁইরে বেবিয়ে আসে কাল্লু। হল্লার তাণ্ডব চলেছে তখনো। গাড়ীটা
এগিয়ে এসে থেমেছে গলিপথটার মুখে। খোলা ট্রাকটার ওপর
বিভিন্ন রকমের ফেরিওয়ালাদের একটা বাজার বসে গেছে। পথচারি-

দের বেশ একটা বড় অংশ ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে মানুষ ধরার। বুড়ো এরসাদ মিয়াও ধরা পড়েছে। একটা নতুন বাচ্চা চানাচুরওয়ালা কাঁদতে শুরু করে দিয়েছে ভয়ে—আরে বাপ্পারে ছোড় দিহি সরকার।

বুড়ো এরসাদ মিয়া ধমকের সুরে সাস্থনা দেয় তাকে—আবে চুপ, মরদকা বাচ্চা রোতা কাহে!

বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক না। উল্টো মুখে ঘুরে স্টেটসম্যান অফিসের দিকে পা চালায় কাল্লু। তারপর সোজা গিয়ে ওঠে প্যারাডাইস সিনেমায়।

শো শুরু হতে তখনো বেশ কিছুটা সময় বাকী আছে। লবিতে আর ফুটপাথে গাদাগাদী ঠাসাঠাসি ভীড়। আলু-থালু বেশে উছল পায়ে হেসে কেঁদে নিজের বিশেষ ভঙ্গীতে লোকজনের গা ঘেসে ঘেসে ভিক্ষে করছে জরিনা—ভাগবান তেরা ভলা করে, রাজা বাবু, আছে বাবু।

দূর থেকে জরিনাকে দেখতে পায় নি কাল্লু, কাছে এসে নজরে পড়ে যায়। মাড়োয়াড়ি যুবকটার একেবারে গা ঘেসে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে জরিনা।

: যা যা হট্ট, একটু সঙ্কুচিত হয়ে ছ'পা পেছিয়ে যায় যুবকটা।

নিপুণ হাসির অব্যর্থ অস্ত্র ছুড়ে আরো একটু এগিয়ে যায় জরিনা, —মেরে রাজা বাবু।

অগত্যা। পান কেনার ফিরতি পয়সা থেকে একটা আনি ফেলে দিতে হয় ওর হাতে। পয়সাটা দেবার সময় একটুখানি আলগোছে বোধহয় ওর হাত লেগে যায় জরিনার হাতে। শির্শিরে আর একটা হাসির রঙে ঠোট রাঙ্গিয়ে ঝরিৎ পদে ঘুরে দাঁড়ায় জরিনা।

: শালি। অফুট উচ্চারণ করে যুবকটা।

জরিনা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে আর একজনার কাছে—রাজা বাবু।

আজ এখনো কিছু খাওয়া হয়নি জরিনার। গতকালের রোজগারের সবটুকুই রাগের মাথায় দিয়ে এসেছে দারওয়ানজীর হাতে। তাই ভিক্ষে করার গতিটা আজ আরো একটু দ্বিধা। হঠাৎ কাল্লুর পানে চোখ পড়তে খতমত খেয়ে যায় জরিনা। সকাল-বেলার ঘটনাটা মনে পড়ে যায় এক ঝলকে। সকালের পর থেকে বার বার মনে হয়েছে আজ একবার কাল্লুর সাথে দেখা করা দরকার। কিন্তু এখনো দেখা ক’রে উঠতে পারেনি সন্ধ্যা আর সময়ের অভাবে।

কাল্লু এগিয়ে আসে ছুঁপা। পরমেশ্বরের মা’র খবরটা দেওয়া দরকার জরিনাকে। ডাক দেয়—শুন যা, যারা শুন যা জরিনা।

তুলে ওঠে জরিনার মন।

শুনবে বইকি! অনেক, অনেক কথা। আজ শোনার আর বলার আছে জরিনার।

হাতের পয়সা কটা আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে এগিয়ে আসে জরিনা, ক্যা?

পরমেশ্বরের মা’র মৃত্যু সংবাদটা বলা দরকার জরিনাকে। কিন্তু কি ভাবে যে কথাটা পাড়বে ওর কাছে তা’ ঠিক ভেবে উঠতে পারে না কাল্লু। কাল্লু জানে খবরটা ভীষণ ভাবে আঘাত দেবে জরিনাকে। জরিনার সঙ্গে তো আর কম সম্বন্ধ ছিল না পরমেশ্বরের মা’র। বিশেষ করে যখন হাসপাতালে ছিল জরিনা তখন পরমেশ্বরের মা’ই ছিল একমাত্র মেয়েছেলে যে ওকে রোজ দেখতে যেত একবার ক’রে।

বলি বলি করেও কেমন যেন কিন্তু কিন্তু ক’রে কাল্লু, হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, কাল রাত...

ধড়াস্ ক'রে ওঠে জরিনার বুকটা। কাল রাতের কথাই যে পাড়বে কাল্লু তা আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল জরিনা, তবু ধড়াস্ করে ওঠে ওর বুকটা। কিন্তু না আর কোন সঙ্কোচ নয়। সকাল থেকে বার বার নিজের মনের কাছে ভেঙ্গেচুরে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছে জরিনা। বলা দরকার, সব কথা কাল্লুকে খুলে বলা দরকার। এ ভাবে আর নিজের কাছে থাকতে পারে না জরিনা। এখনো খাওয়া হয়নি। তা হোক। একবার যখন সুযোগ এসেছে। কাল্লু যখন নিজে এসে ডাক দিয়েছে তখন এ সুযোগ হাত থেকে ছেড়ে দেওয়া যায় না।

কাল্লুর কথার মাঝখানেই ওকে থামিয়ে দেয় জরিনা, হিঁয়া নেই চলো, মেরা ভি বহোত বাত হায়। নিঃসঙ্কোচে কাল্লুর একটা হাত ধরে জরিনা।

চলতি পথের ভাড় কাটিয়ে কার্জন পার্কের শেষ সীমানায় ঝাঁকড়া বাদামগাছটার তলায় গিয়ে বসে ছুঁজানায়।

এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে কাল্লু। জরিনার সঙ্গে কাল্লুর পরিচয় আজ নতুন নয়, তবু ওর ব্যবহারটা আজকে নতুন বলেই মনে হয়। সত্যি বলতে কি, তখন ওর হাতটা চেপে ধরায় একটু হকচকিয়েই গিয়েছিল কাল্লু।

গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে আঁচল দিয়ে ঘসে মুখটা একবার মুছে নেয় জরিনা। তারপর সোজা চোখ তুলে তাকায় কাল্লুর পানে। নিঃসঙ্কোচ, পূর্ণ, দ্বিধাহীন দৃষ্টি।

কাল্লুর প্রশ্ন করার আগেই কথা শুরু করে জরিনা। কোথাও কোন জড়তা নেই ওর স্বরে।

: তুম হামকো নাফরাত কারো না! লেकिन काहे? काहे तूम नाफरাত कारोगे? —तूमि आमाय घृणा कर ना! किन्तु केन? केन तूमि आमाय घृणा करवे?

চমকে ওঠে কাল্লু। অদ্ভুত প্রশ্ন করেছে জরিনা। প্রশ্ন তো

নয়, জলন্ত অঙ্গারের কয়েকটা ফুলিঙ্গ ছিটকে এসে পড়েছে কাল্লুর কল্জের ওপর। পোড়ার জ্বলুনি অশুভব করে কাল্লু। কিন্তু না, না, এ হতে পারে না, মিথ্যে, এ কথা মিথ্যে জরিনা। সমস্ত অন্তরাঙ্গা প্রতিবাদ ক'রে ওঠে কাল্লুর। ইচ্ছে করে ছ'হাতে মুখ চেপে ধরে রুদ্ধ ক'রে দেয় জরিনার কথা। কিন্তু ছেদ নেই জরিনার কথায়, একটানা বলে চলেছে জরিনা।

আজ জরিনা মরিয়া—মেরা মেরা সব কুছ তুম জানো! আগর তুম চাহতে, কাহে, কাহে মেরা এয়সা হোতা! আজ ক্যা হ্যায় মেরা, কোন হ্যায় মেরা! মেরা ঘর, মেরা আদমী, মেরা বাচ্চা……আর, আর পারে না বলতে জরিনা। সমস্ত শক্তি নিয়ে আকাশে ওড়া হাউইটার মতো হঠাৎ ফুরিয়ে গিয়ে ছ'হাতে মুখ ঢেকে অজস্র ধারায় ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে জরিনা।

কি কথায় কি কথা এসে পড়েছে। আজ একি কৈফিয়ৎ তলব ক'রে বসেছে জরিনা কাল্লুর কাছে! কি উত্তর দেবে কাল্লু!

হতবাক নিস্তব্ধ কাল্লু চেয়ে থাকে জরিনার পানে। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে রূপোলী সূর্যের চূর্ণ কিরণধারা ছড়িয়ে পড়েছে জরিনার রুদ্ধ এলায়িত কেশের ভাঁজে ভাঁজে। হাঁটুতে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে ছলে ছলে কাঁদছে জরিনা।

আরও একদিন। হ্যাঁ আরও একদিন ঠিক এমনি ভাবে কেঁদেছিল জরিনা। সেদিন ছিল না কোনো প্রণ, চায়নি কোনো কৈফিয়ৎ; শুধু কেঁদেছিল ফুলে ফুলে আর ছলে ছলে, করুণ মিনতির সুরে। ঝরে ঝবে পড়েছিল সেদিন সব কাল্লার মুক্ত ধারাগুলো।

মা-মরা মেয়ে সংমার ঘরে বাপের ঘাড়ের বোঝা হয়ে উঠেছিল

জরিনা। আর পয়সার জোর ছিল রহমতের। দোজবরে হলেও ওই পয়সা দেখেই জরিনার বাপ মিয়াজী বিয়ে দিয়েছিল মেয়ের সঙ্গে রহমতের। তখন অবশ্য কেউ জানতো না রহমতের কারবার কিসের। জানাজানি যখন হ'ল তখন মিয়াজী আর নেই ইহ জগতে। লোকে অবশ্য বলাবলি করেছিল জরিনার সংমা নাকি সব কিছুই জানতো আগে থেকে। বে আইনী চোলাই মদ আর চোরাই মালের কারবার ছিল রহমতের।

নিত্য নতুন শাড়ী গয়না আর খানাপিনার ছল্লাড়ে বিয়ের পরে মাসকয়েক বোঝবার আগেই কেটে গিয়েছিল জরিনার রহমতের আদর করার চোখ ধাঁধানো জোলুসে। তারপর একটু একটু করে সন্দেহ হয় জরিনার। প্রায়ই অতো রাত করে মদের নেশায় ১র হয়ে সোনাদানা নিয়ে কোথেকে বাড়ি ফেরে রহমত! প্রশ্ন করলে উত্তর দেয়না কিছু, শুধু বলে—মেরা হায়, রাখলে।

ভয়ে ভয়ে বাস্তব খুলে তুলে রাখে জরিনা সোনার বালা, চুড়ি, আংটি।

সেদিন রাতে চমকে ওঠে জরিনা রহমতের হাতে হার দেখে। এ হার কোথেকে পেলো রহমত! এয়ে তার সহেলী সেলিমার বিয়ের হার।

: ই কিসকা হার হায়? হাতের মুঠোয় হারটা নিয়ে প্রশ্ন করে জরিনা।

: মেরা হায়, রাখলে—চিরাচরিত স্বাভাবিক উত্তর রহমতের।

: সাচ বোলো কাঁহাসে মিলা তুমকো—কঠিন হয়ে ওঠে জরিনার চোখ দুটো।

: কাহে? আশ্চর্য হয়ে জরিনার মুখের পানে তাকায় রহমত।

: ই সেলিমাকা হার হায়, উমকো সাদিমে মিলাখা—উদ্বেজিত হয়ে উঠেছে জরিনার কণ্ঠস্বর।

হো হো ক'রে হেসে উঠে সমস্ত ব্যাপারটাকে হালকা করে দেবার জন্যে তরল কণ্ঠে কথা বলে রহমত—হোগা সায়েদ, উসমে ক্যা !

রাগে আর উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে জরিনা—তুম, তুম চোর হো !

আচমকা রুঢ় আঘাতে আর্তনাদ ক'রে ওঠে রহমত—ক্যা, ক্যা বোলে তুম !

: সব কোই ঠিক বোলেহে তুম চোরিকা কারবার করো—ভীত সন্ত্রস্ত জরিনা পেছিয়ে যায় ছু'পা ।

: ক্যা ক্যা বোলে ! চোরিকা কারবার ! হাম চোর হাঁয় ! ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় জরিনার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে রহমত—বোলেগি, বোলেগি আর কাভি চোর ।

: হাঁ হাঁ বোলেগেঁ, আলবাত বোলেগেঁ—কান্না-রুদ্ধ গলায় একটানা চিংকার করে চলে জরিনা—তুম চোর হো, চোর হো, চোর হো ।

এত কথা অবশ্য জানতো না কাল্লু । রহমতই বলেছিল ওকে । কাল্লুর সঙ্গে যে জরিনার পরিচয় ছিল ছেলেবেলা থেকে সেকথা জানতো রহমত । পাড়ার আর পাঁচটা ভবঘুরে ছেলের মতো কাল্লুকেও নিজের কাজে লাগিয়ে ছিল রহমত । চোরাই মদ বিক্রির কারবারে খদ্দের ধরে আনতো কাল্লু ।

সকাল বেলা রহমতের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল কাল্লু । রোজই একবার যায় । কাজের অছিলায় দেখে আসে জরিনাকে ।

হতাশায় ভেঙ্গে পড়া রহমত উদাস নয়নে আকাশের পানে তাকিয়ে বসে ছিল দাওয়ায় । আঙ্গিনায় ঢুকে রোজকার মত চিংকার করে কথা বলে কাল্লু—আরে ক্যা বাত আজ, বড়া সবেরেই নিন্ টুটাগিয়া রহমত ভাইকা ।

কথা বলতে বলতে চঞ্চল নয়নে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে

দেখে কাল্লু। চিংকার ক'রে কথা বলার একটা উদ্দেশ্য আছে। ওর গলার স্বর শুনে সাধারণত অন্তরাল থেকে সামনে বেরিয়ে আসে জরিনা।

আকাশের দিক থেকে চোখ নামিয়ে কাল্লুর মুখের পানে তাকায় রহমত।

চমকে ওঠে কাল্লু—একি আশ্চর্য চেহারা আজ রহমতের। খেয়াল হয়, তাইতো চারিদিক এত নিস্তরূ কেন? কথা বলতে বলতে থেমে যায় কাল্লু।

: বয়েঠ, য়াহাঁ বয়েঠ—অদ্ভুত ধরা গলায় কথা কটা ব'লে নিজের পাশে জায়গা দেখিয়ে একটু নড়ে বসে রহমত।

ধড়াস ক'রে ওঠে কাল্লুর বুকটা, কি ব্যাপার! জরিনার কিছু হয়নি তো! তাড়াতাড়ি রহমতের পাশে বসে উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন করে—
ক্যা, ক্যা বাত হায় রহমত ভাই? ঘর এয়াসা শুনা কাহে?

: চলি গই—হঠাৎ ছ'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে রহমত।

সমস্ত রাত ধরে কাল কেঁদেছে রহমত। চলে গেছে। কাল অতো রাত্রেই ঘর ছেড়ে চলে গেছে জরিনা। বলে গেছে, আর মুখ দেখবে না রহমতের। তখন আটকাতে পারেনি রহমত। মাতাল উচ্ছ্বল রহমতের জীবন থেকে কারুর চলে যাওয়া যে এতখানি বাজতে পারে তা নিজেও ভাবতে পারেনি রহমত। তাই জরিনার চলে যাওয়ার সময় আটকাতে পারেনি তাকে বরং উর্পেট চিংকার করেছিল পরম তাচ্ছিল্যে—যা যা আভি নিকাল যা, বড়া আই হায় নেকিকা গুড়িয়া—যা যা বেরিয়ে যা, ভারি আন্নার পুণ্যের পুত্তলি রে।

আশ্চর্য! সারা রাত ধরে ঘুরে ফিরে এই একটা কথাই মনে পড়েছে রহমতের। পাপ করেছে। পাপ করেছে রহমত। জরিনাকে তাড়িয়ে দিয়ে মহাপাপ করেছে রহমত। জরিনাকে

বিনা রহমতের জীবন চলা দুঃসহ। জরিনাকে ভালোবেসেছে রহমত।

আর্তনাদ করে ওঠে কাল্লু। এঁয়া কব্! চলে যাওয়ার অর্থ মরে যাওয়া বুঝেছে কাল্লু।

: কাল রাত কো, হামসে বিগাড়কে চলি গই। কাল্লা ভেজা মুখ তুলে কাল্লুর ছই কাঁধে হাত রাখে রহমত—সায়ের মা কনে গয়ি হায়।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কাল্লু, তাই ভালো,—কাহে, ক্যা ছয়াথা ?

রাতের সমস্ত কথা সবিস্তারে বর্ণনা করে রহমত। ধরা গলায় মিনতি করে, মেরা এক কাম কর দে কাল্লু, জিন্দাগীভর তেরা এহসান মানোঙ্গে। তে যা, তে যাকে লে আ, তেতো .উসকা বাচ্পানকা সাথী হায়। হাম ডানেসে নেই আয়গী। বোলেগা হাম ই কাম ছোড় দেঙ্গে। সাচ্ বোল রাঁহে কাল্লু, হাম ই কাম আব বিলকুল ছোড় দেঙ্গে।

জরিনার কথা শুনে আকাশ থেকে পড়ে বাহুবুবি।

: আয় হায় ই ক্যা বাত !

: হাঁ মা হাম আব উহা নেই যায়েঙ্গে।

কপালে করাঘাত ক'রে পা ছড়িয়ে দাওয়ার ওপর কাঁদতে বসে বাহুবুবি—তুম কাঁহা গায় গো, যারা শুন যাও তুমরা লাডলিকা বাত।

বাড়িওয়ালীর কান্না শুনে ছুটে আসে আঙিনার সব ভাড়াটেরা, আয় হায়, ক্যা ছয়া! ক্যা ছয়া গো।

: আর হোগা ক্যা! মেরা তগ্দির, যারা ই ছোকরিকা বাত তো শুনো—আর একবার কপালে করাঘাত করে বাহুবুবি।

গতকাল অত রাতে জরিনাকে হঠাৎ আসতে দেখে

সকলের মনেই নানান রকম সন্দেহ গুজগুজ করছিল। এতক্ষণে ব্যাপারটা জানবার সুযোগ পেয়ে সকলেই একটু উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে।

ঃ যারা বোলো ভি বুবু আঁথের ছয়া ক্যা ?

ঃ হাম বোলে লড়কি মেরা আই ছায় মাকো দেখনে !
গলার স্বরে অজ্ঞতার ভাব ফুটিয়ে একটানা কথা বলে চলে জরিনার সংমা, ও আল্লা সো নেই, বিবি আই হাথ বেওয়া বেকসু মা কা গরদন পর রহনে। বোলে ক্যা ! মেরা মরদ জো কারবার করে উ বহোত বুরা কাম ছায়। হাম উহা নেই রাহগে।

তিন ছেলের মা রহিমা বিবি গাঙ্গে খাঙল ঠেকিয়ে ঘাড় কাত করে অবাক হয়ে বলে, ছায় আল্লা মরদকা নামমে এয়া বাত !

বেওয়া বুড়ি, খাতুন বিবি ঘুরে দাঁড়ায় কোমরে হাত দিয়ে, বাবা হামলোগকা তো জিন্দাগী কাট গিয়া। কভি কোই বোলে যারা, উন্কা মু পর এক বাত ভি বোলা হোগা।

বাহুবুবি খেই ধরে পুরানো সুরের, যারা তুমহিলোগ বোলো !
বোলো মরদলোগ বাহাব ক্যা কাববাব কবে নেই করে, উসব তেরা দেখনেকা ক্যা !

কান্না পায় জরিনার। আজ যদি মিযাজী বেঁচে থাকতো।
চোখে আঁচল চাপা দিয়ে তরিং পাখ ঘরের ভেতর উঠে যায় জরিনা।

জরিনাকে একটা কথাও বলতে না দেখে সকলে একটু হতাশই হয়ে পড়ে। অবাক হ'য়ে মেয়ের চলে যাওয়ার পানে তাকিয়ে আবার কপালে করাঘাত করে কান্না শুরু করে বাহুবুবি, ছায় আল্লা গো, আব মেরা ক্যা হোগা গো।

তাড়াতাড়ি সকলে সান্দনা দেয় সমস্বরে, আহা রো মত বুবু, রো মত।

ঃ খভি কোই রোনেকা বাত ছয়া।

ঃ তুম দামাদকো বোলা ভেজো। উ আকে লে যা গা
বোলনেই সে তো আর সব কুছ হোগা নেই।

কাল্লু একেবারে গাড়ী নিয়ে পৌছায় মিয়াজীর ওখানে।
একটু আশ্চর্য হলেও কাল্লুকে দেখে খুশিই হয় বাবুবাবি, হাম
জানে দামাদ ওইসা লড়কাই নেই হায়। ছোকরিকা যায়সা বাত !
ঃ হাঁ হাম গাড়ী লেকেই আয়হেঁ। রহমত ভাই ভেজ দিয়া
জরিনাকো লে জানেকে লিয়ে।

ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, কাল্লুর কথা শেষ হবার সঙ্গে
সঙ্গে একেবারে ওর মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ায় জরিনা, চলো।

মুহূর্তের জন্তু থতমত খেয়ে যায় কাল্লু।

অপর কেউ কিছু বলবার বা বোঝবার আগেই আঙ্গিনা পার
হয়ে সোজা গাড়ীতে গিয়ে বসে জরিনা। বাবুবাবিকে সালাম
করে ত্বরিত পায় এগিয়ে যায় কাল্লু।

এতক্ষণে কথা ফোটে অপর সকলের মুখে—যারা দেমাগ দেখে
ছোকরিকা !

মানুষের মন বিচিত্র।

মেয়েদের মন বোধ হয় বিচিত্রতর !

কাল রাত্রে রহমতকে ছেড়ে চলে আসবার সময় প্রতিজ্ঞা করেছিল
জরিনা, আর ওর মুখ দেখবে না। সকালবেলা সংমার গঞ্জনা শুনতে
শুনতে ভাবছিল মনে মনে, একমাত্র রহমতের কাছে ফিরে গেলেই
বোধ হয় শাস্তি পাবে মনে আর কাল্লুকে দেখে মনে হয় ওর সম্পূর্ণ
অন্য এক কথা।

কাল্লু কোনোদিন খোলাখুলি ভাবে প্রেম নিবেদন করেনি
জরিনার কাছে। তবু, তবু জরিনার মনে হয় কাল্লু ওকে ভালবাসে।

যে কথা কাল্লু কোনদিন বলতে পারেনি মুখ ফুটে সেই কথাই হঠাৎ বলে ফেলে জরিনা, চলো, চলো আওর কাঁহি হামলোগ, চলে যায়।

হঠাৎ আসা জোয়ারের মত ফুলে ফেঁপে তোলপাড় করে ওঠে কাল্লুর মন। সেই প্রথম। জীবনে প্রথমবার আওয়ারা উদ্দেশ্যহীন জীবনের একটা উদ্দেশ্য খুঁজে পায় কাল্লু। নতুন করে কল্পনা করে আর একটা জীবনের। যে জীবনের সবটুকুই জরিনা। সরল কৈশোরের খেলার সাথী জরিনা। আওয়ারা যৌবনের ছুরন্ত স্বপ্ন জরিনা। আর আত্ম নিবেদিতা দূরের ডাক দিয়ে যাওয়া প্রেমিকা জরিনা। মনের গহন বনের অন্ধকারে মুঠো মুঠো জোনাকিরা জ্বলে আর নেভে। পরদা ঢাকা ফিটনের ছলকি চালের ছলুনিতে ডুবে যায় জীবনের গব কোলাহল.....

: এ বাঁচকে, চাবুকের শব্দ তুলে ঘোড়াকে আঘাত করে কোচওয়ান। চাবুক পড়ে কাল্লুর চেতনায়। রহমত অপেক্ষা করছে জরিনার পথ চেয়ে, ‘হাম জীন্দাগী ভর তেরা এহসান মানেন্জে কাল্লু— জীবনভোর কৃতজ্ঞ থাকবো কাল্লু’। মরে যাওয়া ক’ঠে ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে কথা বলে কাল্লু, রহমত ভাই চোরিকা কারবার বিলকুল ছোড় দেগা বোলা হয়।

ছ’হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে জরিনা। মরমে মরে গিয়ে করুণ মিনতির সুরে ছলে ছলে আর ফুলে ফুলে কাঁদে জরিনা।

সেই একদিন কেঁদেছিল জরিনা আর আজও কাঁদছে জরিনা। কেন? কেন এত কাল্লা এলো জরিনার জীবনে? আর কেনই বা কাল্লু পেলোনা জরিনাকে নিজের আপন করে? ছলহীন মা’তো একদিন বিয়ে দিতে চেয়েছিল কাল্লুর সাথে জরিনার।

তুলহীন মার নামে আতঙ্কে শিউরে ওঠে কাল্লু। মনে পড়ে যায় পরমেশ্বরের মা মরে গেছে আজ, জরিনাকে বলতে হবে সে কথা।

ধীরে অতি ধীরে হাত বাড়িয়ে জরিনার মুখ তুলে ধরে কাল্লু, রো মত, রো মত জরিনা, পরমেশ্বর কি মা আজ মর গয়ি।

দরদভরা কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে যায় কাল্লুর।

কাল্লা থেমে যায় জরিনার।

অদ্ভুত শূন্য দৃষ্টি নিয়ে কাল্লুর মুখের পানে তাকিয়ে থাকে জরিনা আর কাল্লুর চোখে ঝঞ্ঝনহীন দৃষ্টির জ্যোতিধারা। জরিনা সুন্দরী, জরিনা যৌবনা জরিনা অনন্যা।

অনেক, অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চুপ বসে থাকে ছু'জনায়।

গাছের পাতায় পাতায় নাচে রূপালী সূর্যের কিরণ ধারা। ঘাসের সবুজে কাটে শীতের ছপূরের ক্লাস্তি। দূর আকাশে ভাসে মেঘের টুকরো ভেলা। আর পঙ্কিল শহরের বুকে বাদাম গাছতলাটুকুতে ছোঁয়া লাগে স্বর্গের নির্মলতার।

.....বাদাম্, চিনা বা-দা-আম্...

চমকে স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে ছু'জনায়। কাল্লু ভাবছিল জরিনার কথা আর জরিনা ভাবছিল পরমেশ্বরের মার কথা। পরমেশ্বরের মার কথায় যে কথা মনে পড়ে যায় জরিনার সে কথা জরিনা আর ভাবতে চায় না কোনো দিন। না না সেদিন আর কখনো আসবে না জীবনে। তা কখনো হতে দেবে না জরিনা। জরিনা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। জরিনা মা হবে।

দৃঢ় শাস্ত্র স্বরে কথা বলে জরিনা—তুমি যাকিন মানো, হাম কুছ বুয়া নেই কিয়া। আওরাত মা হোতি হয়।

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে কাল্লু।

উঠে দাঁড়ায় জরিনা।

: চলো, রহমতকো আব লে আনে হোগা। হামলোগ

আবতাক খানা নেই খায়া—অকম্পিত পায়ে হাঁটতে শুরু করে জরিনা।

পদ্ম স্বামীকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিতে হয় ভিক্ষে চাইবার জায়গাতে আবার তুলেও নিয়ে আসতে হয়। আজকাল জরিনার সাহায্য বিনা ছুঁচাব পাও হাঁটতে পারেনা রহমত। আজ সকালে নিউ মার্কেটের কাছে বসিয়ে দিয়ে এসেছে, এখন অনেকটা পথ হাঁটতে হবে; তাই একটু জোরে জোরে পা চালায় জরিনা।

পার্কের গেট পেবিয়ে দেবিয়ে যাচ্ছে জরিনা। অবাক বিশ্বাসে তাকিয়ে তাকিয়ে চেয়ে দেখে কাল্লু। মনে পড়ে যায় ডাক্তারবাবুর কথাটা, জরিনা বোধ হয় আব মা হবে না কোনদিন।

একবার ইচ্ছে হয় চিৎকার কবে বলে, ‘জবিনা মাত যাও’—জবিনা যেওনা ও পথে। আবাব নিজের মনেই থেমে যায় কাল্লু, না যাক। জবিনা সত্যিই অনন্যা।

ফিরে আসে কাল্লু নিজের বসবার জায়গায়। আবার সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গেছে চারিদিকে। সু-বয় আব হকারবা ফিরে এসেছে যে যার নিজের কাজে। পূর্ণ শ্রোতে বয়ে চলেছে মানুষের দল। শনিবারের আমেজ লাগানো শহর ভ্রমে উঠেছে নিজের বিচিত্রতায়, ট্রাম, বাস আর যানবাহনের কোলাহল ছাপিয়ে দৃষ্টির ডাক উঠেছে বিচিত্র সুরে—সাড়ে ছে আনা—সু-সাইন, হোয়াইট হোগা বাবু হোয়াইট।

কিছুক্ষণ আগেকার হল্পার কোনো চহুই নেই শহরের বুকে। শুধু সাদা ফুটপাথের ওপর সকাল বেলাকার লাল কালির দাগের পাশে দাগ পড়েছে আর একটা। কালো। জেট ব্ল্যাক।

দূর থেকে জরিনাকে আসতে দেখে শুকনো মুখে হাসি ফোটে রহমতের। রহমত আজ খুব খুশি। শনিবারের বাজাবে রোজগার হয়েছে বেশ ভালো। সকাল বেলা আড়াই টাকা দিয়ে দেওয়া হয়েছে দারওয়ানজীকে। বাকিটুকু রাত্রে দিয়ে দেওয়া যাবে। ক্ষিদে লেগেছে অনেকক্ষণ ধরে, তবু একটা পয়সাও খরচ করেনি রহমত। আজ খানা খাবে জারিনার সঙ্গে এক সাথে বসে। তাই শুকিয়ে উঠেছিল মুখখানা অনেকক্ষণ ধরে কিছু না খাওয়ার জন্যে।

জরিনা কাছে আসতেই খলখল ক'রে কথা বলে রহমত—এতনা দেয় ছ্যা! খায়ের কোই বাত নেই, চলো, বহোত ভুখ লাগা ছায়।

রহমতের কথা বলার ধরণ দেখে কিছুটা আন্দাজ করতে পারে জরিনা।

: বহোত খুশ দেখে আজ! কেতনা ছ্যা আজ? স্বামীর কথা-উত্তর না দিয়ে উণ্টো প্রশ্ন করে জরিনা।

মনের খুশি আর চেপে রাখতে পারে না রহমত। হেসে ফেলে জরিনার কথা শুনে।

: বহোত, বহোত ছয়া ছায়, দেখোনা। এক টাকা পাঁচ আনার
মত পয়সা দেখায় রহমত।

নিজের আঁচল খুলে পয়সাগুলো বার ক'রে গুণে দেখে জরিনা।
আনা দশ এগার হবে।

: মেরা জাদা নেই ছয়া—মুখ কাঁচুমাচুক'রে ঠোট বাঁকায় জরিনা।

: দেখে দেখে, জরিনার হাত থেকে পয়সা নিয়ে গুনে দেখে রহমত—
কোই বাত নেই, কোই বাত নেই, বহোত ছায়। আভি তো রাত
বাকী ছায়। চলো বহোত ভুখ লাগা ছায়—পয়সা ক'টা আর নিজের
পয়সাগুলো এক সঙ্গে মিশিয়ে জরিনার হাতে তুলে দেয় রহমত।

পয়সাগুলো আঁচলে ভালো ক'রে বেঁধে কোমরে গুঁজে দেয়
জরিনা। জরিনার গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপটে গিয়ে খুঁড়িয়ে
খুঁড়িয়ে সাবধানে পা ফেলে ফেলে ডেরায় ফেরে রহমত। অনেকটা
পথ আসতে হয়েছে। হাঁফিয়ে পড়েছে ভীষণ। তবু, তবু খুব খুশি
হয়েছে রহমত। পথে আসতে আসতে আরো আনা তিনেক
রোজ্জগার হয়ে গেছে। তারিফ করতে হয় জরিনার। গুরু বোঝা
অসহায় পদ্ম স্বামীকে নিয়ে পথ হাঁটতে হাঁটতেও রোজ্জগারের কথা
ভুলে যায় নি জরিনা। অদ্ভুত করুণ হাসি ফুটিয়ে মুখে এক নাগাড়ে
হেঁকে এসেছে সারাটা পথ—রাজা বাবু, দে দে বাবু, আল্লা তেরা ভলা
করেগা, ভগওয়ান তেরা ভলা করেগা।

পা ছড়িয়ে ব'সে সুখের হাসিহাসে রহমত—যা আবকুছ লে আ।

দেয়ালের ধারে রাখা কুঁজো থেকে লোটায় ক'রে জল গড়িয়ে
আনে জরিনা—লো তুম মু হাত ধো লো। খাবার কিনে আনার
জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জরিনা।

: চার সাব এক রুপিয়া তিন আনে, এ এক নম্বর মে পানি দে,
দো রোট আধা কালিয়া এক চায় বনেগা, আপকা? আপকা?
চায়! সিরিফ চায়! তিন, তিন চায় রহেগা, আগা সাহাব সাত

আনে...খাদে চড়ায় মিশিয়ে অদ্ভুত ছন্দময় সুরে অনর্গল কথা বলতে বলতে হরিং পায়ে টেবিলে টেবিলে ঘুরে কাজ করে চলেছে আবছুল। শনিবারের বাজারে ভীড়ের কমতি নেই জব্বার মিয়ার দোকানে। এক মিনিট চুপ ক'রে দাঁড়াবার সময় নেই আবছুলের।

ঃ সাত আনে ক্যায়সা ?

আগা সাহেবের প্রশ্ন শুনে ছেদ পড়ে আবছুলের কথায়। এগিয়ে আসে জব্বার মিয়ার ক্যাশ টেবিলের সামনে। টেবিলের ওপর একটা হাত বেখে এক পায় দাঁড়িয়ে হিসেব দেয় গম্ভীর স্বরে—আধা স্ট্র চাব আনে, দো রোটি দো আনে আওর এক চায় এক আনে।

ঃ এতনা খায়া! সুদখোব আগার পয়সার হিসাবটা মনে পড়ছে খানা খাবার পবে। পকেট থেকে একগুঠো খুচরো পয়সা বাব করে একটা ছুটো ক'রে হিসেব করে কুপণ আগা সাহেব।

অনেকক্ষণ থেকে জরিনা ইশারায় বাইরে ডাকছিল আবছুলকে। এতক্ষণে সেদিকে চোখ পড়ে আবছুলের।

ঃ এক মিনট। জরিনাকে একটু অপেক্ষা করতে ব'লে হাসিমুখে রান্নাঘরের ভেতর চলে যায় আবছুল।

আজ সকাল থেকে বার বার জরিনার কথা মনে পড়েছে আবছুলের। কিন্তু এরকম সময় জরিনা আবার এসে যে ওকে ডাকতে পাবে সে কথা একবারও মনে হয় নি। মিষ্টি এক সন্দেহের দোলায় তুলতে থাকে আবছুলের মন।

খাবারের পাত্র আর চা-ভরা পেয়ালাগুলো ছ'হাতে থাকে থাকে সাজিয়ে দোল-খাওয়া শরীরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে আবছুল। খদ্দেরদের সামনে চা খাবার দিয়ে দিয়ে তিন নম্বরের সালামকে কানে কানে কি কথা ব'লে আবার রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে আবছুল।

পয়সা দিয়ে হোটেল থেকে বেরোবার মুখে সামনে জরিনাকে দেখে খেঁকিয়ে ওঠে আগা সাহেব—এঃ যাও যাও, ইধার ক্যা।

পিড়ি জ্বলে যায় জরিনার। কিপটে আগাগুলোকে ছ'চক্ষে

দেখতে পারে না ও। বেটারা ভিক্ষে দেবে না কোনো দিন এক পয়সা, অথচ ফুটানি দেখাবে যেন লাট সাহেব। ঘনায় চোখ কঁচকে মুখ ঘুরিয়ে থুথু ফেলে জরিনা।

রান্নাঘরের পেহন দিককার দোর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে আবছুল। এগিয়ে যায় জরিনা। পুরনো ঢঙে বঁকে দাঁড়িয়ে রসাল কণ্ঠে প্রশ্ন করে আবছুল—হায় ফিব আ গই! বাত ক্যা?

আবছুলের চোখে চোখ রেখে কথা বলে জরিনা—‘আজ যারা মদদ্ কর দো ভাইয়া।

: মদদ্! আব হাম্’ আশ্চর্য হলেও খুশি মনে আবার প্রশ্ন করে আবছুল।

: হাঁ যারা উধার কুহ খানা দিলাদো—কুণ্ঠিত কিন্তু আবদারের আমেজ লাগানো জরিনার কণ্ঠস্ববে।

একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে আবছুল, কাছে। পায়সা নেই হায়?

: হায়, মগব কুহ কম হায়, চোখ নিচু ক’রে আঁচলের কোণটা আলগোছে একবার আঙুলে জড়িয়ে আবাব থুলে ফেলে জরিনা।

: কেতনা হায়? সন্দেহ মেশানো সুর আবছুলের।

আনা আঠেক পয়সা আবছুলের হাতে দেয় জরিনা—বস এতনাই হায়।

: আরে ইতো বহোত হায়! এবার সত্যিই একটু আশ্চর্য হয় আবছুল।

: খানা ভি বহোত চাইয়ে, আছবে হাসি হাসে জরিনা।

: ক্যা বহোত চাইয়ে, তুম খাওগি ক্যা? অনেকটা সহজ হয়ে আসে আবছুল তার কথাবার্তায়।

: চাওয়াল আওর কালিয়া—চোখ নিচু করে জরিনা।

: আরেবাপার, বোলে বাত ক্যা? হাসিঝলকায় আবছুলের চোখে

: দিল চাহে, পলকে চোখ তুলে আবার চোখ নামিয়ে ঘাড় কাত করে জরিনা।

: আয় হায়, খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে আবছুল।

: বোলে খালি মজাক করোগে য্যা দোগে ভি, সোজা মুখ তুঙ্গে
রাগের ভান করে জরিনা।

: নেই নেই দে'রাহেঁ—রান্নাঘরে উঠতে গিয়েও রসিকতার সুযোগ
ছাড়তে পারেনা আবছুল আবার ঘুরে দাঁড়ায়, বহোত ভুখ লাগা।

: হাঁ খানা দো প্লেট দোগে।

: দো প্লেট ?

: হাঁ।

ছ'প্লেট ভাত ছ'আনা আর কালিয়া আট আনা। আবছুল
তার সাথে আবার এক আনার স্ট্রালাডও এনে দিয়েছে। খাবারের
দিকে চেয়ে মনে মনে একবার হিসেব করে নেয় জরিনা।

: সাত আনা হাম পিছে দে যায়গেঁ অঁ।

: দে যাওগি তো ? অদ্ভুত ভাবে হাসে আবছুল।

: হাঁ জরুর দে যায়গেঁ, আজ রাতকো, নেইতো কাল্।

খুশি মনে খাবার নিয়ে ফিরে চলে জরিনা।

হাসতে থাকে আবছুল।

তালে তালে পা ফেলে কোমবে ভাঁজ দিয়ে দিয়ে হেঁটে যায়
জরিনা.....

.....ছ'পাশেব উঁচু বাড়ীগুলো সবুজ ধান ক্ষেত আর মসজিদের
কোলাহলপূর্ণ সরু গলিটা বদলে গেছে বাঁক খাওয়া খাওয়া সার্পিল
আলপথে। মাথায় খাবারের বোঝা নিয়ে হেঁটে চলেছে যে, ঘরেতে
না আসা সে মনের বধূটি.....

আবছুল আজ বারো বছরের ওপর কোলকাতায় আর বয়সও
হ'ল তার বাইশের অনেক বেশী। তবু, তবু আজও স্বপ্ন দেখে
আবছুল মাঝে মাঝে আধ ঘুম চেতনায় সবুজ ধান ক্ষেত। এলানো
আলপথ। মছয়া গন্ধ বন। পলাশ রাঙা ফুল।

জন্মার মিয়ার গ্রামের ছেলে আবহুল। বাপ তার কাজ করতে খিদিরপুরের ড়কে আর মাকে নিয়ে একলা গ্রামে থাকত আবহুল। গ্রামের আর সকলের মতো তারও বিয়ে হয়েছিল বারো বছর বয়সে। স্বপ্ন দেখার বয়স তখনো হয়নি আবহুলের, তবু ছবি ছিল মনে। গ্রামের আর পাঁচটা মেয়ে বউ রোজই ছপুর বেলা কুটি নিয়ে যেত মাঠে। মছয়া তলার নিচে দিয়ে, পলাশগাছের গা ঘেঁসে, সবুজ ক্ষেতের আল বেয়ে, দলে দলে যেত তারা মাঠে। আর আবহুল ভাবতো তার কথা, যাকে গাওনা করে তখনো বাড়ীতে আনা হয়নি।

যে বছর জাপানিরা বোমা ফেললো কোলকাতায় সেই বছর গাওনা হবার কথা ছিল আবহুলের। বয়স তখন ওর ষোল। সেই বছর বাপ মরলো সেই বোমার আঘাতে আর মা মরলো তার এক বছর পরে।

ঘরেতে এলো না সে, যে ছিল মনের কোনেতে।

জন্মার মিয়া দেশে গিয়েছিল ছেলে মারা যাবার পর। আবহুল কোলকাতায় আসে জন্মার মিয়ার সাথে। বাড়িঘর যা কিছু ছিল সব বেচে দেড়শো টাকা পুঁজি এনেছিল সঙ্গে করে আবহুল। ইচ্ছে ছিল ব্যবসা করবে কোলকাতায়; কিন্তু ভালো বলতে হবে জন্মার মিয়াকে, সে টাকা খরচ করতে দেয়নি আবহুলকে। চাকরি দিয়েছে নিজের দোকানে। পনের টাকা মাইনে আর থাকা খাওয়া সঙ্গে। বলেছিল; ওটাকা দিয়ে কি আর ব্যবসা হবে! এখন তুই থাক, পরে পুঁজি যদি বাড়তে পারিস তখন ভালো ক'রে দোকান দিস।

আজ্ঞো সে টাকা জমা আছে আবহুলের পুঁজি। বেড়েওছে কিছু আকারে তবু ব্যবসা আর করা হয়নি। কি হবে ব্যবসা করে, কে আর আছে ওর! বরং থাক, যদি কোনো দিন কেউ আর আসে ওর ঘরে! ঘরের বখা মনে পড়লেই মনে পড়ে যায় সেই পুরনো ছবিটা—মছয়া তলার নিচে দিয়ে, পলাশ গাছের গা

ঘেঁসে, সবুজ ক্ষেতের আল বেয়ে, দল বেঁধে চলেছে সব মাথান্ন
ঝুটির বোঝা নিয়ে।

...জরিনাকে বড় ভালো লাগে। পদ্ম স্বামীর জন্ম খাবার
নিয়ে তালে তালে পা ফেলে ফেলে কোমরে ভাঁজ দিয়ে দিয়ে
হেঁটে চলেছে জরিনা...

জরিনা মোড় ঘোরে।

আবছল ঘাড় ফেরায়।

মুখের ওপর এবার হাত বুলিয়ে স্ববিশ্ব পায়ে হোটলে ঢুকে
পূর্ণ উত্তমে কাজ শুরু করে দেয় আবছল, দো চায়, এক রোটি,
আধা কালিয়া, এ সাব কো পানি দে।

পরিপাটি করে পরিবেশন কবে জরিনা।

বাজন তো মাত্র একটা, তবু গুছিয়ে ভাগ করে, পুরনো পরিষ্কার
একটা খবরের কাগজ বিড়িয়ে, জল গড়িয়ে, একটা ভাঙা কাঁচের
পাত্রে খানিকটা নুন নিয়ে পরিপাটি করে পরিবেশন করে জরিনা।

রহমত চেয়ে চেয়ে দেখে অব কাজ কবা তারপর একই সাথে
খেতে বসে ছুঁজনায়। ঝোল দিয়ে ভালো করে মেখে মেখে পরম
তৃপ্তি ভরে খায় রহমত।

এমন তৃপ্তিভরে অনেক দিন খাওয়া হয়নি। বিশেষ করে
গুছিয়ে পরিবেশন করা তো জরিনা ছেড়েই হিঁসেছে আজকাল।
কেমন যেন একটু খিটখিটেও হয়ে গেছে ইদানিং। না হয়েই বা
উপায় কি। এমন পদ্ম অকর্মণ্য স্বামীকে নিয়ে ঘর করাতো আর
বড় চারটিখানি কথা নয়। মায়া হয় রহমতের—লে খোড়া আওর
খানা লে। নিজের পাত থেকে এক মুঠো শুকনো ভাত তুলে
দেয় রহমত।

: নেই নেই—বাধা দিতে চায় জরিনা।

: খা লে, মেরে লিয়ে।

অনেক, অনেক দিন পরে, স্বামীর আদরের অনুরোধে এক মুঠো বেশী ভাত খেয়ে খাওয়া শেষ করে জরিনা।

খাওয়া দাওয়া সেরে আফিং-এর গুলিটা মুখে ফেলে আয়েস করে গড়িয়ে কাঁধায় গা জড়িয়ে টুকিটাকি টুকরো কথার গল্প শুরু করে রহমত। সকাল থেকে এ পর্যন্ত কি কি করেছে, কত রকমের লোক সব যাতায়াত করেছে পথে। ভিক্ষে দিয়েছে কে কি রকম। খোদার শোকর, দারওয়ানের টাকাটা আজ দিয়ে দেওয়া যাবে। না দিলে কি বিপদই না হ'ত।

আয়না চিরুণি নিয়ে চুল বাঁধতে বাঁধতে রহমতের গল্প শোনে জরিনা আর মাঝে মাঝে ছ' হাঁ ক'রে উত্তর দিয়ে চলে ওর কথার।

ছপুর গড়িয়ে বিকেল আর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে চলেছে শীতের দিন। বড় রাস্তার দিকে শনিবারের জমজমাটের হৈ হুল্লোড় বাড়ছে ক্রমে ক্রমে। এদিকে কিন্তু বেশ শান্ত নিরিবিলি ভাব আছে এখনো। অসমাপ্ত বাড়িটার একতলার ছায়া ছায়া আলোতে জরিনার চুল বাঁধাটা দেখতে দেখতে তন্দ্রায় ঢুলে আসে রহমতের চোখ দু'টো।

চুল বাঁধা শেষ ক'রে, উঠে দাঁড়িয়ে পরা কাপড়টা একবার ঝেড়ে নিয়ে ভালো ক'রে পরে নেয় জরিনা।

বেলা পড়ে আসছে। আর দেরি করা চলে না। এর পরে গেলে ভালো জায়গা পাবেনা রহমত বসবার। শনিবারের বাজার, দেরি করে যাওয়া মানেই রোজগারের কমতি। রহমতকে ডাক দেয় জরিনা,—লো চলো। আব উঠঠো; সো গায় ক্যা!

: নেই তো—তন্দ্রা ছেড়ে জেগে ওঠে রহমত।

এখন আর ফুটপাথে বসতে ইচ্ছে করছে না একটুও। শীতের দিনে সন্ধ্যায় যদি আর বাইরে না বসতে হ'ত। কিন্তু জরিনাকে বলা মুসকিল সে কথা। আর বলবেই বা কোন মুখে। বেচারী

একলা কত করবে। অনিচ্ছা সবেও আড়ামোড়া ভেঙে উঠে বসে রহমত।

এক টুকরো ছেঁড়া চট, পুরনো একটা ছোট কাঁথা আর গায়ে দেবার ময়লা চাদরটা গুছিয়ে নিয়ে স্বামীকে সঙ্গে ক'রে পথে নামে জরিনা। আফিং-এর কোঁটাটা পকেটে ফেলে, ভিক্ষে চাওয়ার টিনটা হাতে ক'রে জরিনাকে ধরে ধরে পথ হাঁটে রহমত।

পুরনো হোয়াইটওয়ায়ে লেডল—নতুন মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স বিল্ডিংটার ধারে ভালো ক'বে বিহানা বিছিয়ে চাদরটা ভাঁজ ক'রে রেখে রহমতকে ধবে গুছিয়ে বসিয়ে দেয় জরিনা। আর একটু বেলা পড়লে চাদরটা গায়ে দেবার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায় জরিনা।

বিনা কারণে হঠাৎই কথাটা মনে পড়ে যায়। খবরটা তো এখনো বলা হয়নি রহমতকে; এক পা এগিয়ে আবার স্বামীর কাছে ফিরে আসে জরিনা, একঠো বাত বোলনে ভুল গায়থে।

: ক্যা ?

: পরমেশ্বর কি মা আজ মর গয়ি! খবরটা দিয়ে আর এক মিনিটও দাঁড়ায় না জরিনা।

: য্যাঁ কোন্ বোলা ? চমকে মুখ তুলে তাকায় রহমত। জরিনা ততক্ষণে মিশে গেছে পথের ভিড়ে।

খবরটার সাথে সাথে জরিনার ব্যবহারে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় রহমত, আহা বুড়িটা বড্ড ভালো ছিল; কিন্তু জরিনা...হ্যাঁ ঠিক হয়েছে...পুরনো কথার খেই ধরে জরিনার ব্যবহার বুঝতে পারে রহমত.....জেলখানায় থাকতে থাকতেই জরিনার খবর শুনতে পেয়েছিল রহমত। জরিনা ভুলেও মনে করতে চায়না সে কথাটা। হাসপাতালে থাকাকালীন বুড়ি কিছু কম করেনি ওদের জন্তে। নিজের অলঙ্কার হাত দিয়ে চোখটা একবার মুছে নেয় রহমত। মনে পড়ে যায় অনেক, অনেক পুরনো কথা...পরমেশ্বরের মা...জরিনা...কাল্লু... কাল্লুব ঋণ কোনো দিনই আর শোধ করতে পারবে না রহমত।

জীবনের সবচেয়ে বেদনাময় কঠিন তিনটে মাস কিভাবে যে কাটিয়ে দিয়েছে কাল্লু সে কথা ভাবলে আজও কৃতজ্ঞতায় মুগ্ধে পড়ে রহমত। পরমেশ্বরদের বাড়ি ছেড়ে তখন জরিনার সাথে এক বাড়িতেই থেকেছে কাল্লু। পাড়ার লোকে কথা বলেছে অজস্র, কিন্তু রহমতের মনে দাগ পড়েনি একটাও। রহমত জানে কাল্লুর কাছে সে চিরকৃতজ্ঞ।—জীন্দাগী ভব হাম তেরা এহসান মানেন্গে কাল্লু। আরো, আরো একদিন বলেছিল রহমত কাল্লুর হাত দুটো ধ'বে পরম মিনতি ভরে ; যেদিন প্রথম রহমতকে ছেড়ে চলে যায় জরিনা।

গাড়ী থেকে নামিয়ে জরিনার হাত ধ'রে সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দেয় কাল্লু—লো রহমত তাই ই ওয়াপস আগই।

পুলকে আত্মহারা হয়ে কাল্লুর সম্মুখেই জরিনাকে হ'হাতে জড়িয়ে ধরে রহমত—হামকো মাক করদে জরিনা।

স্বামীর বৃকে মাথা রেখে অজস্র ধারায় কাঁদে জরিনা। কাঁদে রহমত আনন্দে আর পুলকে ; আর সকলের অলক্ষে সেই বৃষ্টি প্রথম জরিনার জন্যে কাল্লুও কেঁদে ছিল একটুখানি। দু'ফোঁটা চোখেব জল, কে জানে আনন্দেব না বেদনার ! নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেবিয়ে যায় কাল্লু।

ধরা গলায় কথা বলে রহমত,—সাচ্, হাম সাচ্ বোল রহেঁ জরিনা, ই কারবার আওর কভি নেই করেঙ্গে।

পুরনো কারবার আর কখনো করেনি রহমত। মদ আর গোরাই মালের কারবার ছেড়ে সম্পূর্ণ আইন সঙ্গত না হলেও শুরু করেছিল বন্দকী কারবার। ঘরের সোনাদানা বেচে নতুন পুঁজি তৈরি করে নতুন কারবার শুরু করেছিল রহমত। বস্তির লোকদের সময়-অসময়ে এটা ওটা রেখে কিছু কিছু ধার দেওয়া আর টাকায় এক আনা সুদসমেত সে টাকা ফেরৎ নেওয়া। অথচ কোনো খেটে খাওয়ার পন্থা খুঁজে বার করা সম্ভব ছিল না

রহমতের পক্ষে। কাল্লুকে কিন্তু কাজে লাগিয়ে ছিল সম্পূর্ণ নতুন পথে। জরিনার পরামর্শে জুতো পালিশের সরঞ্জাম সেই সময়ই তো কিনে দিয়েছিল ওকে আর দিয়েছিল ফুটপাথে বসার ব্যবস্থা করে। পুরনো কারবার ছেড়ে দিলেও পুলিশের সঙ্গে তখনো খাতির ছিল বেশ। সেই খাতিরই তো শেষ পর্যন্ত.....

না, আর ভাবতে পাবে না রহমত। সোজা হয়ে বসে মুখ তুলে তাকায় সম্মুখে।

ফুটপাথের ভিড়, পথের কোলাহল আর সম্মুখের বিস্তীর্ণ মাঠের দিগন্ত পেরিয়ে পশ্চিম আকাশে অনেকটা ঢলে পড়েছে বিকেলের সূর্য। পড়ন্ত রোদেব তীক্ষ্ণ ছটায় চোখ ধাঁধিয়ে যায় রহমতের। চোখ ছুঁটো আর একবার ছুঁহাতে ভালো ক'রে মুছে নিয়ে ভিক্ষের টিনটা সামনে বেখে গুহিয়ে বসে রহমত। পথ চলতি ছোট্ট ছেলেরা তাব মা'ব কাছ থেকে একটা আনি চেয়ে নিয়ে টুং করে ফেলে দেয় ওব টিনে।

সন্ধ্যা ফেপের প্রথম বোজগাব। টিনটা একবার কপালে ছুঁইয় আশীর্বাদ করে রহমত—খুশ রহো বাবা, জিতা রহো বাবা।

বাবার মৃত্যুর সময় এত কালো কাঁদেনি পরমেশ্বর, আজ কিন্তু সারাটা পথ অঝোবে কেঁদে চলেছে এক নাগাড়ে।

রাম নাম সং হয়। জীবনের যা কিছু সব মিথ্যে, রাম নাম শুধু সত্য। রাম বনবাসে গিয়েছিল পিতৃ আজ্ঞায়। পিতৃ আজ্ঞা পালন করনা হি রামজীকা সিক্সা হয়। মৃত্যুর শেষ লগ্নে পরমেশ্বরকে কাছে ডেকেবলেছিল বাবা—মাকা বাত শুননা বেটা।

বাবার শেষ আদেশ মা'ব কথা শুনি। আবার, আবার জল ভরে আসে পরমেশ্বরের চোখে। সব কথা শুনেও মার শেষ কথা শুনেতে পায়নি পরমেশ্বর।

রাম নাম সং হয়—যা কিছু সব মিথ্যে আজ, সত্য শুধু রাম নাম। কাঁধ বদলে আর এক কাঁধে খাটিয়া ধরে পরমেশ্বর। মুঠো মুঠো খৈ ছড়ায় জাতভাইরা শবযাত্রাপথে।

সম্পর্কে চাচা হয় বৃদ্ধ জ্ঞাতি একজন এগিয়ে এসে সাস্থনা দেয় দরদভরা কণ্ঠে, রো মত বেটা, বোনে নেই হোয়, নাম করো, রাম নাম সং হয়। সত্য শুধু রাম নাম, যা কিছু আর মিথ্যে সব।

শেষ বার কাল্লুকে দেখতে চেয়েছিল বড়ি, তাও আর হোল না। বেইমান! মিথ্যে সব মায়াব বন্ধন; একবার দেখতেও এলো না মরাব পরে। এগিয়ে চলে পরমেশ্বর কাঁধ বদলে কাঁধ বদলে, বাম নাম সং হয়, বাম নাম সং হয়।

শেষ বাবেব মত সকলে এক সাথে গলা ছেড়ে ডাক দেয়, বাম নাম সং হয়। নিভন্ত চিত্তা প্রদক্ষিণ ক'বে এক কলসি জল ঢেলে তর্পণ শেষ কবে পরমেশ্বর—বাম নাম সং হয়—সত্য শুধু বাম নাম, সব কিছু আব মিথ্যে। সব শেষ। মা ছিল। মা নেই।

সন্ধ্যা হ'তে আব বড় দেবি নেই। শীতের দিন বড় ছোট। একটা ছুঁটো আলো জ্বলতে শুক করেছে সবে দোকানে দোকানে। রূপসী কোলকাতা তাব আলোর মায়া নিয়ে জেগে উঠছে একটু একটু ক'বে। বঙিন আলোব বিজ্ঞাপনগুলো জ্বলছে আর নিভছে। আলোগুলো তার কিছুটা ফিকে ফিকে।

মিছিলটা এগিয়ে আসে ওয়েলিংটনের দিক থেকে। উৎকর্ণ হ'য়ে ওঠে সকলে। কোলকাতার বৃকে মিছিল লেগে আছে হামেসাই, উৎকর্ণ হবার কিছু নেই তবু উৎকর্ণ হ'তে হয়; কি জানি আবার গুলি গোলা চলে নাকি।

মিলিত কণ্ঠের গানের সুর ভেসে আসে দূর থেকে। এবার উৎকর্ণ হয় কাল্লু। আশে পাশে লোক দাঁড়াতে শুরু হয়ে যায় একটা

ছ'টো ক'রে। চলমান মানুষের স্রোতটা মন্থর হয়ে আসে একটু।
জ্ঞানলা খোলে ছ'তলার, তিনতলার। ব্যালকনিগুলো ভরে ওঠে
মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চাদের ভিড়ে।

এগিয়ে আসে মিছিল। ধীর মন্থর গতি। পোষ্টার ফেস্টুন
আর ফ্যাগে ফ্যাগে সাজানো বিরাট মিছিল। বড় বড় ছবিওয়ালা
রঙিন পোষ্টার সব।

চারিদিকে আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। একটি কচি শিশুকে
ছ'হাতে আঁকড়ে ধরে রক্ষা করছে মা।

যুদ্ধ চাই না—শান্তি চাই।

উদ্ধত সৈনিকের সঙিনের মুখে বিদ্ধ হ'য়ে গেছে একটি নারীহৃদয়।
সাম্রাজ্যবাদ এশিয়া ছাড়।

নীল আকাশে উড়ছে এক ঝাঁক পায়রা।

পীস্ ফর্ অল্।

মিছিল থেকে কিছু কিছু লোক বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে পথের
দু'ধারে। হাতে তাদের কাগজ। পথের ধাবে দাঁড়ানো
লোকগুলোকে কি সব বলছে, লিখ নিচ্ছে।

আবো এগিয়ে আসে মিছিল। গানের কথাগুলো ভেসে আসে
আরো জোরে। বাঙলা দেশে বাস করেও বাঙালী নয় কাল্লুরা।
বাংলা কথা সব বুঝতে পারেনা ঠিকমত। গানের সুরটা শুধু ভালো
লাগে। বোঝা যায় কিসের যেন একটা ডাক দিচ্ছে গান। ঘুরে
ফিরে শুধু একটি মাত্র কলি পঞ্চম থেকে সপ্তমে উঠে আকাশে বাতাসে
ছড়িয়ে দিচ্ছে তার উদ্ভাত আহ্বান—শান্তি মিছিলে.....

ছেলেমেয়েবৃদ্ধ। নারীপুরুষের সমাবেশে অপূর্ব জমজমাট মিছিল।

একটি প্রোটা মহিলা এগিয়ে আসে কাল্লুর কাছে। হাতে একটি
কাগজ, ওপরের দিকে খানিকটা নীল রং করা তাতে কয়েকটা পায়রা
উড়ছে সারি সারি, নিচে কি সব লেখা।

: আমন্ কা দস্তখত্ দিজিয়ে ।

অবাক হ'য়ে যায় কাল্লু । কথাগুলো যে তাকেই বলা হচ্ছে তা সে প্রথমে বুঝতেই পারেনা ।

আবার কথা বলে মহিলাটি, ইসমে আপ সহি দিজিয়ে ।

বিস্মিত কাল্লুব মুখ থেকে কোনোবকমে কথা বেবোয় মাত্র একটি—হাম !

: হাঁ জঙ্গকে খেলাপ য়ে আপিল হায় ।

: লেকিন !

: লেকিন ক্যা বেটা ! হাম মা হাঁয়, হাম আপনে বেটোকো আব জঙ্গমে নহি মরনে দেঙ্গ ।

বেটা ! জঙ্গ ! অবলুপ্ত হয়ে যায় সমস্ত মিহিল চোখের সামনে থেকে । আকাশটা নেমে আসে পায়ের তলায় । ছলতে থাকে সমস্ত পৃথিবী । ফুটপাথেব বেলিংটা ধবে ফেলে কাল্লু । থংথরে ফ্যাকাসে ঠোঁট থেকে জড়িয়ে জড়িয়ে বেবোয় দুটি কথা, লিখনা নহি আতা ।

পাশের আব একটি মহিলাব কাছ থেকে কালির প্যাড্‌টা চেয়ে নিয়ে ঝড়িয়ে ধবে মহিলাটি—আদুঠা দো বেটা ।

নিজের সম্পূর্ণ অজান্তে কম্পমান বাঁ হাতটি বাড়িয়ে দেয় কাল্লু । বুড়ো আঙুলেব চক্রাকার কালো রেখা ফুটে ওঠে সাদাকাগজের বুকে ।

: নাম ক্যা হায় বেটা ?

: কাল্লু ।

: শুকরিয়া বেটা ।

এগিয়ে যায় মহিলাটি । এগিরে যায় মিহিল ।

পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে থর থর ক'রে । আকাশটা নেমে এসেছে মাথার ওপর—বেটা—জঙ্গ—মা.....

ছুটে চলে কাল্লু বস্তির দিকে । পরমেশ্বরের মা মরে গেছে আজ । জরিনা মা হ'তে চায় !

জরিনা মা হতে চায়।

মিথ্যে, সব কিছু আজ মিথ্যে। পুরনো দিনের সব কথাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে চায় জরিনা। পরমেশ্বরের মা মরে গেছে, ভুলেও সে কথা মনে করতে চায় না জরিনা, তবু ভুলতে পারছে না কথটা শোনার পর থেকে। কেন? কেন বুড়ি মরলো আজ? পুরনো দিনের সব কথাকে ভুলে গিয়ে উড়িয়ে দিয়ে নতুন ক'রে আবার যখন জীবনের স্বপ্ন দেখছিল জরিনা তখন কেন মরে আবার নতুন করে পুরনো কথা মনে পড়িয়ে দিল বুড়ি?

মরাব ওপর বাগ থাকে না কারুর তবু রেগে ওঠে জরিনা মনে মনে। রাগগিয়ে পড়ে কাল্লুর ওপর। কি দরকার ছিল ওর অমন করে খবরটা ওকে দেবাব! নাইবা দিত খবরটা! কি হ'ত তাতে কাল্লুর!

কাল্ল, কাল্ল, আর কাল্ল, জীবনেব অনেকখানি জবিনার জড়িয়ে গেছে কাল্লুব সাথে, দিনে রাতে। ভুলেও ভোলা যায় না। আশ্চর্য হয় জরিনা নিজের মনের হৃদিস পেয়ে। কাল রাত পর্যন্ত ভাবতে পারেনি একবারও আবার ওকে বসতে হবে কাল্লুর কাছে মনের ডালি খুলে। বলতে হবে মনের কথা মুখোমুখি বসে। ছপুব বেলা গাছ তলাতে বলে এসেছে সব কথা, তবু যেন মনে হয় বলা হয়নি কোনো কথা। কাল্লুকে আজো ঠিক চিনতে পারলো না জরিনা। আশ্চর্য! আশ্চর্য হয়ে জরিনা তলিয়ে যায় মনের অতল ভাবনাতে।

সে একদিন ছিল, কাল্লু যখন ছোট।

মা-মরা-মেয়ে জরিনা দিনরাত খেলা করতো ওদের বাড়িতে। বাইরের লোকতো সহজে বুঝতেই পারতো না ওকে অপরা বাড়ির মেয়ে বলে। কাল্লুব বাবা তখন বেঁচে। কি ভালোই না বাসতো ওকে কাল্লুর বাবা। সুন্দর সুপুরুষ দিলখোলা মানুষ, বয়ের কাজ করতো গ্রাণ্ড হোটেল। রোজ রাতে ভালো ভালো খাবার নিয়ে আসতো ঘরে। বেশ মনে আছে জরিনার, এক একদিন রাতে

ঘুমিয়ে পড়েছে ও আর কাল্লু একই সাথে—তুলহীন মার বিছানায়।
হঠাৎ ছপুর রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে দেখে সামনে বসে কাল্লুর বাবা
মিষ্টি গলায় কথা বলছে চোঁড়ায় ভরা খাবার নিয়ে—খা লে, খা লে
মা। এ কাল্লু কাল্লু লে খা লে।

নাম না জানা মিষ্টি খাবার, কি ভালোই না লাগতো খেতে।
কাল্লু কিন্তু কিছুতেই খাবেনা। ঘুম-কাতবে কাল্লু কিছুতেই খাবার
খাবেনা। উল্টে কাল্লা জোড়ে—নেই, নেই খায়ঙ্গে হাম।

ঃ খা লে, খা লে বেটা—আদব করে কাল্লুকে তুলে বিছানায়
বসিয়ে দেয় ওর বাবা।

ঘুম ভেঙে গেছে কাল্লুর তবু কিছু খাবেনা। ঘুম ভাঙিয়ে দেবার
জন্তে রাগ হয়েছে ওর। গোঁ ধবে বসে থাকে চুপ করে—নেই খায়ঙ্গে।
জবিনা কিন্তু বেশ মজা কবে খেয়ে চলেছে খাবারগুলো।

ঃ আরে দেখ দেখ কেতনা আচ্ছা মিঠাই হায়, জরিনা সব খা
গই—আবার কাল্লুকে আদব করে ওব বাবা।

হাসি মুখে কাছে এসে দাঁড়ায় তুলহীন মা। তুলহীন মা সকাল
বেলার মতো এখনো সেজেগুজে আছে, ঠিক যেন কণে বোটি।

ঃ জানে ভি দো, উ নেই খায়গা।

ঃ তুমরা বেটা বিলকুল বেকুফ্ হায়, কুছ নেই খায়া, দেখো
জরিনা সব খা গই—হাসতে থাকে কাল্লুব বাবা।

ঃ হাঁ মেবা বেটা বিলকুল বেকুফ্ হায়—অদ্ভুত সুন্দর হাসি
হেসে কাল্লুকে কাছে টেনে নেয় তুলহীন মা।

লজ্জা পেয়ে কাল্লু মুখ গুঁজে নেয় তুলহীন মার কোলে। কি
বোকাই না ছিল কাল্লু ছোট বেলায়। অমনি ক'রে আরো একদিন
লজ্জা পেয়ে কাল্লু মুখ গুঁজেছিল তুলহীন মার কোলে।

পাড়ায় যেন কাদের একটা বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে
জরিনা আব কাল্লু। দাওয়ায় বসে আঙ্গিনার আব পাঁচটা মেয়ে
বউ, বিয়ে বাড়ির গল্প শুনছে ওদের কাছে। মনের আনন্দে আত্মহারা

হয়ে অজস্র গল্প করে চলেছে ওরা। কত লোক, কত গাড়ী, কিং
সুন্দর সুন্দর পোষাক পরা ছেলেমেয়ে, তার ওপর আবার ব্যাণ্ড-
বাজনা। বিয়ে বাড়ির হাজারো মজা গল্প কবে কি আর শেষ করা
যায়! হঠাৎ প্রশ্ন কবে ভাবি—তুলহীন দেখে?

: তুলহীন! অবাক হয়ে মুখ তোলে কাল্লু।

: হাঁ হাঁ দেখা, জিসকা সাদি ছয়া না—তাড়াতাড়ি উত্তর
দেয় জরিনা।

: তে একদম বেকুফ্ ছায়, সাদিমে গিয়া আর তুলহীন নেই
দেখা—হেসে কাল্লুর গাল টিপে দেয় ভাবি।

: হাঁ হাঁ দেখা, নিজের বোকামি কাটাবাব জন্তে জোর
দিয়ে কথা বলে কাল্লু—মেহদি থা হাতমে, একদম মা য়ায়সি—

হোহো কবে হেসে ওঠে ভাবি—তো তেরি মা ভি তুলহীন ছায়।

: হাঁ ছায় তো—মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে আরো জোরে নিজের
কথা সমর্থন করে কাল্লু।

প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ে সবাই। অবাক হয়ে সকলের মুখের
পানে তাকায় কাল্লু; এতে হাসির কথা কি আছে! কি এমন বলেছে
কাল্লু! যার বিয়ে হ'ল, সত্যিই তো সে সেজেগুজেছিল ঠিক মারুমতো।

: তো তেরি মা'কা ভি সাদি হোগা? হাসতে হাসতে রসিকতা
করে ভাবি।

: ধাত, একটু বিব্রত হয়ে পড়ে কাল্লু।

লজ্জায় রাঙা হয়ে কাল্লুকে কাছে টেনে নেয় ওর মা, তে একদম
বেকুফ্ ছায়।

হাসিমুখে কাল্লুকে পথ বাতলায় ভাবি—ঠিক ছায়, তে
আবকিসে তুলহীন মা বোলকে পোকারে গা

এতক্ষণে লজ্জা পেয়ে মাকে ছ'হাতে আঁকড়ে ধরে কোলে মুখ
গোঁজে কাল্লু।

নামটা কিন্তু সেই থেকেই থেকে যায়—তুলহীন মা। জরিনা

ছলহীন মা'ই বোলে ডাকতো কাল্লুর মাকে । বড্ড ভালো বাসতো
কাল্লু ছলহীন মাকে । সেই ছলহীন মা'ই কিনা শেষ পর্যন্ত.....

ব্রেক চাপার বিজ্রী একটানা শব্দ তুলে থেমে যায় গাড়ীটা ।
হৈ হৈ করে ওঠে পথের দু'পাশের লোকেরা । এখুনি একটা
এ্যাকসিডেন্ট হ'ত । খুব বেঁচে গেছে বাচ্চা ছেলেটা । ছুটে এসে
ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয় ওর মা । ভদ্রলোক ওপারে চলে
গিয়েছিলেন আগেই । তাড়াতাড়ি এপারে ফিরে এসে চাপা গলায়
ধমক দেন স্ত্রীকে, এখুনি কি হ'ত বলতো !

চারিদিক থেকে মন্তব্য করে পথচারিরা, খুব বেঁচে গেছে মশাই ।

ঃ যান যান ব'কে আর কি হবে ।

ঃ আপনারই তো দোষ মশাই, পথে নেমেছেন ছেলে বউ নিয়ে,
একটু সাবধানে চলতে পারেন না ।

ছেলেটাকে বুকে চেপে নিশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটা । বেশ
বোঝা যাচ্ছে ওর পা কাঁপছে একটু একটু ক'রে । আন্তে আন্তে
ভিড় কেটে যায় । ভদ্রলোক তাড়া দেন—হোলো এবার ? চলো ।

হেলের মাথাটা বুকে আঁকড়ে ধরে মুখ তোল মেয়েটা—না,
হেঁটে যাব না, তুমি গাড়ী ডাকো ।

আশ্চর্য হন ভদ্রলোক, গাড়ী !

ঃ হ্যাঁ, দৃঢ় কণ্ঠস্বর মেয়েটার ।

ধীর পায়ে এগিয়ে যায় জরিনা । না আর পুরনো কথা নয় ।
পুরনো দিনের সব কথাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিয়ে নতুন ক'রে বাঁচকে
জরিনা । জরিনা মা হবে ।

শীতের বাত তার কুয়াসার ঘোমটা টেনেছে আকাশের গায়।
ভাঙা চাঁদটা আটকে গেছে সেই ঘোমটার আড়ালে, মুখটা তাই তাব
কিছুটা ঘোলাটে। শহরের বুকে কিন্তু চাঁদের জ্যাংলা নেই, আলো
আছে নিয়নের। দূর পথের সাদা আলো আব মটরের লাল
আলোগুলো একসাথে মিশে গিয়ে তারার ফুল কাটে। রূপসী
কোলকাতা জেগে উঠেছে তার আলোর মায়া নিয়ে। মন ভোলানো,
বঙ ফোটানো অজস্র আলোর মায়া। লাল, নীল, হলদে, সবুজ
জ্বলছে আর নিভছে, হাতছানি দিচ্ছে।

হাতছানি দিয়ে ডাকছে অগুপ্তি ফেরিওয়ালারা।

কলম। মোজা। উলেন গেঞ্জি। চাঁপা ফুল। লাটের মাল। সন্ধ্যা
কাগজ। সেন্ট। নগ্ন ছবি।

হেঁকে চিৎকার করে, গান গেয়ে, বাঁশী বাজিয়ে, কানের কাছে
‘ফিস্ ফিস্ ক’রে খন্দের ডাকছে সবাই।

রাত বাড়ছে একটু একটু ক’রে। শহরের শনিবারের রাত।

ক্যাবারেট। ডান্স। ড্রামা। অজস্র হাসি আর গান। অজস্র
গাড়ীর ভিড়। ফুটপাথে হাজারো লোকের মেলা।

রং শুধু রং। পোষাকে বং, আলোতে রং, চোখেমুখে শুধু
রঙের খেলা।

রং ধরে রহমতের মনে। চাদবটা ভালো ক'রে মুড়ি দিয়ে
আফিঙের নেশায় ঝিম মেরে চুপটি ক'রে বসে থাকে রহমত।
আজ আর বোধ হয় কিছু রোজগার হবে না। ওর বাঁ পাশে
একটু দূরে কোথেকে এক অন্ধ এসে জুটেছে, মিষ্টি গলায় গান
গেয়ে ভিক্ষে চাইছে সেই সন্ধ্যা রাত থেকে। রাতের ক্ষেপে
এমনিতেই তো ভালো রোজগার হয় না কোনোদিন রহমতের।
তার ওপর আজ আবার ভালো এক আপদ এসে জুটেছে। রাতের
কোলকাতায় যারা ঘুরে বেড়ায় তারা ভিক্ষে দিয়ে পয়সা নষ্ট
করে না। পয়সা খরচ করে অন্য যে কোনো কারণে।

জরিনা এ বেলা রোজগার কবে ভালো। রহমত জানে, সে
রোজগার চটুল হাসি আর কটাক্ষের দান। ফুটপাথে থেকেও প্রথম
প্রথম ভীষণ খারাপ লাগতো রহমতের, আজকাল আর লাগে না।
শোকর লাখ শোকর। ভগবানের অপার করুণা; জরিনা
আজো অন্য পন্থায় রোজগার করতে শেখেনি। ভিড়ের কোলা-
হলের মাঝেও চুপ কবে ঝিম মেরে বসে থাকে রহমত। অন্ধ
ভিথিরির গলাটা সত্যি বড় মিষ্টি।

মিষ্টি হাসির ঝঙ্কারে ঝিম কেটে যায় রহমতের। মুখ তুলে
চায় সামনে। পথের ভিড় তেমনি আছে, পাণ্টে গেছে শুধু
ধারাটা। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোক বদলায় শহরের।
ছন্দময় আলুথালু বেশে পরস্পরের কোমর জড়িয়ে সামনে থেকে
হেঁটে চলেছে এক জোড়া মেয়ে পুরুষ; তাদেরই হাসির ঘায়
ঝিম কেটে যার রহমতের। শীত শীত করছে একটু একটু।
বসে থাকতে আর ভালো লাগছে না। অন্ধ ভিথিরিটা চলে

গেছে কোন এক ফাঁকে। হকারদেরও চিংকার থেমে গেছে।
এখন জরিণা এলে হয়। চাদরটাকে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে
আবার ঝিম মেরে বসে রহমত।

দাওয়ার ওপর চুপটি ক'রে বসেছিল পরমেশ্বর। কাল্লকে
দেখে আর একবার ডুকরে কেঁদে ওঠে, কাল্ল, মা নেই হায়!

বৃকের কাছে উঠে আসা কাল্লকে দু'হাতে ঠেলে দিয়ে
পরমেশ্বরকে সান্থনা দেয় কাল্ল, মা কিসিকা হামেসা নেই রহেরে
পাগলা—মা কারুর বরাবর থাকে না।

মা, তুলহীন মা।

এক আঙ্গিনার পাঁচ বাড়ীর কেউ কোনোদিন কাঁদতে দেখেনি
তুলহীন মাকে। বাবা যেদিন মারা যায় সেদিনও এক ফোঁটা
জল ছিল না তুলহীন মার চোখে।

বৃক-ফাটা কাল্লা শুনে রাত ছপ্পুরে ঘুম থেকে চমকে ওঠে
কাল্ল। কাল্লা কিসের এতো! লোকজনের হট্টগোলে গম্গম্
কবছে সারাটা আঙ্গিনা; আলোর বান ডেকেছে চারিদিকে।
অবাক হয়ে কামরা থেকে বেরিয়ে আসে কাল্ল। দাওয়ার উপর
শোয়ানো রয়েছে কার যেন রক্তাক্ত একটা দেহ। কপাল চাপড়ে
বৃক ফাটা কাল্লা কাঁদছে ভাবি। নিশ্চল পাথরের মূর্তি তুলহীন
মা বসে আছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে।

কাল্লকে দেখতে পেয়ে উঠে আসে ভাবি। হাত ধরে নিয়ে
গিয়ে বসিয়ে দেয় ওকে মা'র কোলের কাছটিতে, নয়ী তুলহীন
লে, এই আব তেরা সব কুছ।

বৃকের সাথে কাল্লকে জড়িয়ে নেয় মা, তবু এক ফোঁটা জল
নেই মার চোখে।

কারা যেন আক্ষেপ কবে, তগ্দির, সব কুহ তগ্দির ভাই !

ঃ আহা এমন লোকটা মরলো গাড়ি চাপা পড়ে ।

ঃ ক্যা ছয়া ? ক্যা ছয়া রে নয়ী ছলহীন ? পাশের বাড়ীর
কাল। বুড়ি প্রশ্ন করে আঙ্গিনায় ঢুকে ।

ঃ কাল্লুকা বাপ চাপা পড়কে মর গিয়া ।

এতক্ষণে বাপের লাশের পানে ভালো ক'রে তাকিয়ে ডুকবে
কৈদে ওঠে কাল্লু, মা, আঝাকো ক্যা ছয়া মা ?

থর থর ক'রে শুধু কাঁপে ছলহীন মা । কথা বলে ভাবি,
বোল বোল নয়ী ছলহীন—তেরা বাপ আর নেই হায় কাল্লু ।

নেই কাল্লুর বাপ আর নেই ।

কি হাসিখুসি আর দিলখোলা লোকই না ছিল বাবা । রোজ
রাতে খাবার আনতো ঠোঙায় ভবে । ঘুম থেকে তুলে খাওয়াতে
চাইতো মিষ্টি খাবার । কাল্লু খেতো না, খেতো জরি না । শুধু
কি জরি না ! ছুটির দিনে কত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে করে নিয়ে
আসতো বাবা । সমস্ত দিন ধরে চলতো খানাপিনা আর গান
বাজনার হুল্লাড় । নাকেও যেতে হত সকলের সামনে । দিল
খোলা মানুষের সবটাতেই ছিল বাড়াবাড়ি ।

বস্তিব লোকদের অবগ্ন বরদাস্ত হত না এসব ; কানাঘুষো
করতো নানান কথা ।

ঃ হি ছি মুসলমানকা ঘবমে ই সব ক্যা !

হো হো করে হাসতো বাবা ওদের কথা শুনে ।

ঃ দো দিনকা জিন্দাগীমে হায় ক্যা আওর ? হাসির ঘায়ে
উড়িয়ে দিয়ে জীবনের সব পুঁজি হারিয়েছিল লোকটা ।

কথাটা বুঝতে পেরেছিল ছলহীন মা, বাবা মরার মাস
কয়েক পরে । কোথাও কোন ধার রাখেনি জামালুদ্দিন, পুঁজিও
কিন্তু এক পয়সা রাখেনি কো নবে । হাতেব চুড়ি, গলাব হার

সোনা-দানা যা কিছু ছিল একে একে ফুরিয়ে যায় সব মাস কয়েকের মধ্যে। তারপর শুরু হয় নানান ফিকির ফন্দী। সেই সময় বাবার বন্ধু হাসনু মিয়া সাহায্য করে এটা-ওটা দিয়ে।

হাসনু মিয়া বাবাব সঙ্গে আগেও আসতো বাড়ীতে। মা'র সঙ্গে কথা বলতো সামনাসামনি বসে। সেদিন রাতেও কথা বলে হাসনু মিয়া; কি যেন কি চাকরীর কথা। সব কথা ঠিক বুঝতে পারে না কাল্লু। দু'দিন থেকে ভাত খায়নি মা। চাল নেই বাড়ীতে।

: নেই নেই, হাম নেই সকে গেঁ—কাল্লুকে কাছে টেনে নিয়ে হাসনু মিয়ার সঙ্গে কথা বলে মা।

: ই কোই খারাব কাম নেই হ্যায় ভাবি। দুসরা কাম কাঁহা মিলেগা? চারো তরফ খানা নেই, কাপড়া নেই, বহোত বুর্দিন আয়া হ্যায়। যাবা সোঁচকে দেখো, কাল্লুকা ক্যা হোগা।

কাল্লুর কি হবে? ওই একটা কথা ভেবে ভেবেই ঘুম নেই আজ ক'রাত দুলহীন মার চোখে। লোকের বাড়ীর বাসন মাজার কাজ তাওতো আর পাওয়া যাচ্ছে না। চেষ্টা তো আর কম করেনি গত দেড় মাস ধরে, কিন্তু...

: লেकिन

: লেकिन-উকিন নেই, কাল সাবেরে চলো, আপিস মে লে যায়েঙ্গে। রোজ তিন চার ঘণ্টেকা কাম হ্যায়, তুম গানা ভি জানো, সরকারি কাম হ্যায়, আচ্ছা প্যায়সা ভি মিলেগা। কতকটা স্বগতোক্তি উচ্চারণে কথাগুলো ব'লে ধীরে ধীরে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় হাসনু মিয়া।

কাল্লুকে বুকে জড়িয়ে থর থর করে কাঁপতে থাকে দুলহীন মা। সেই প্রথম—সেই সব প্রথম দুলহীন মাকে কাঁদতে দেখে কাল্লু।

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে পরমেশ্বর।

ঃ রো মত্, রো মত্ 'ভাই, রোনেসে মা নেই আয়গি—কাঁদলে
যদি মা ফিরতো তাহলে আমিও কাঁদতাম তোর সঙ্গে গলা ছেড়ে।

মা কখনো ফেরে না।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে কালু দেখে মা চলে গেছে।
ভেবেছিল ফিরে আসবে ছপুবে। ছপু গিয়ে সন্ধ্যা গেলেও মা
যখন ফিবলো না তখন খোজ শুরু কবে কালু। খোজ সেদিন
পায়নি। পেয়েছিল অনেক পবে, তাও আবার চাপা চাপা
খবব, সে এক কলঙ্কের ইতিহাস। যুদ্ধেব বাজারে অমন
শাকি হয় থাকে হাজাবে হাজারে।

বাবা মরেছিল মিলিটারি ট্রাকেব তলায় চাপা পড়ে আর
মা চলে গিয়েছিল মিলিটারি চাকবীতে হাসন্ মিয়ার সঙ্গে ফোজি
দিলখুস সভায়।

সেই দিন থেকে মাব আর কোনোদিন খোজ করেনি কালু।
মা'ব কথা মনে পড়লেই বিধিয়ে উঠেছে মনটা রী রী করে ঘণায়।

ঘণা।

ঘণায় ছটফটিয়ে বারো বছরের ছেলেটা টো টো করে
ঘুরে বেড়ায় এদিক সেদিক। কোনোদিন খাবার জোটে
কোনোদিন জোটে না। ঘুমিয়ে থাকে এর ওর বাস্তুর চালায়।
পরমেশ্ববেব মা'ই সেদিন কাছে টেনে নিয়েছিল ওকে। বুড়ির
দান কম ছিল না ওর জীবনে।

কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে পরমেশ্বর। রাত হয়েছে অনেকটা।
বস্তু থেকে বেরিয়ে আসে কালু।

লাঠি শো শেষ হয়ে গেছে। শহরের বকের শেষ জনশ্রোত

ফিরে চলেছে ঘরমুখো। ট্যাক্সি, রিক্সা, ফিটন যানবাহনের শেষ কোলাহল আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে। উঁচু উঁচু বাড়ী-গুলো বেশীর ভাগ সব দীপহীন নিঝুম। ছুঁটো একটা হোটেল কেবল আলো জ্বলছে তখনো ; ধোয়া মোছা হচ্ছে বন্ধ হবার আগে। কুয়াসা নামছে ঘন হয়ে। পথের আলোগুলো সব ঘোলাটে। আকাশের তারাগুলো সব কাঁপছে থর্ থর্ করে। শীতের তীক্ষ্ণ বাতাসে কুঁকড়ে ফুটপাথে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিথিরি আর সর্বহারার দল।

নিউসিনেমার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় কাল্লু। দেয়ালের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা। ভেবেছিল জরিনা, কাছে গিয়ে ভুল ভাঙে, না জরিনা নয়। এ সেই মেয়েটা যার কাজলটানা চোখে কালি পড়ছে দিন দিন একটু একটু ক'রে।

কাল্লুকে চিনতে পেরে মাথা নিচু করে মেয়েটা। হ্যাঁ ফিটনটাও একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে অল্প দিনের মত। অল্প দিনের মত হ'লেও আজ আর মন নেই কাল্লুর। কোনো কথা না বলে সোজা এগিয়ে যায় কাল্লু।

জব্বার মিয়া তখনো বসে আছে দোকানে কাল্লুর অপেক্ষায়। আশ্চর্য হয় কাল্লু, জব্বার মিয়াকে দেখে। সালাম করার কথাটাও ভুলে যায় বেমালুম।

মিষ্টি গলায় কাছে ডাকে জব্বার মিয়া, ক্যারে কাঁহা গিয়াথা এতনা রাত।

বুড়ির মৃত্যুর সংবাদটা দেয় কাল্লু, পরমেশওরকি মা মর গই। ওঁহি গ্যায়থে চাচা।

বুড়িকে কোনোদিন চোখে দেখেনি জব্বার মিয়া, কিন্তু ওর অনেক কথাই শোনা আছে কাল্লুর মুখে। কাল্লুর জীবনের কোনো কথাতো আর লুকোনো নেই জব্বার মিয়ার কাছে। বুড়ো আক্ষেপ করে

দরদ ভরা কণ্ঠে, আহা বেচারী, তগদির বেটা, সব কুছ তগদিরকা
বাত হায়। খানা ওনা খায় ?

: নেই চাচা আজ ভুখ নেই হায়, খানা নেই খায়ঙ্গে।

: নেই নেই এসা নেই করে, চল যা যু খোলে।

সকাল বেলা কাল্লুকে গালাগালি করার পর থেকেই সমস্ত দিন
আজ কাল্লুর কথা মনে পড়েছে জব্বার মিয়ার। তাই কাজের শেষে
রাতের বেলায় বসে ছিল ওর অপেক্ষায়।

সত্তার ছিল কাল্লুব সমবয়সী।

খিদে নেই কাল্লুব তবুও জব্বার মিয়ার সাথে বসে ভাত
খেতে হয়।

খেতে খেতে কথা বলে জব্বার মিয়া, আবতুলকো আজ জলদি
ছুট্টি দে দিয়াথা ; উ সিনমা গিয়া হায়।

খাওয়া বন্ধ হ'য়ে যায় কাল্লুর। অবাক হয়ে তাকায় জব্বার
মিয়ার দিকে, ক্যা চাচা !

: হাঁরে দিন ভর খটেহে, দেখনে দে এক আধ দিন সিনেমা—
একটুখানি জল বুঝি চিক্ চিক্ করছে জব্বার মিয়ার চোখের কোণে।

আর কোনো কথা বলেনা কাল্লু।

খাওয়া শেষ করে বিছানার পুঁটুলিটা নিয়ে হোটেল থেকে
বেরিয়ে আসে কাল্লু।

: চলোঁ চাচা, সালাম আলায়কুম্।

: ওয়ালায়কুম আস্ সালাম—ভগবানের আশীষ ঝরুক তোর
ওপর।

এল্ মল্লিকের বারান্দার নিচে বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়ে কাল্লু।

সব কটা দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। আলো জ্বলছে না আর
কোনো বাড়ীতে। শব্দ নেই দিনের হৈ ছল্লোড়ের। ফাঁকা পথে

কেউ নেই কোথাও। রাত্রে ফিটন গাড়ী আর খন্দের ধরা মেয়েরাও চলে গেছে অনেকক্ষণ আগে। বিজ্ঞাপনের রঙিন আলো আর ক্যাসেল পাখার আলোর ঘূর্ণি থেমে গেছে কখন কে জানে।

পথের ছ'ধারের সারি সারি আলো আর আকাশের তারারা কুয়াসায় একাকার হয়ে কাঁপছে মিটিমিটি। দূর থেকে ট্রাম লাইনের কাজের শব্দ ভেসে আসছে টুং টাং ক'রে। শীতের দমকা বাতাসের বেগ থেকে থেকে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে শরীরের হাড়গুলো। একটা কুকুর গুটি গুটি এসে শুয়ে পড়ে কাল্লুর বিহানা বেঁধে। ঘুম নেই। শুধু কাল্লুর চোখে। সমস্ত দিনের ঘটনা তোলপাড় করে মাথায়... পরমেশ্বরের মা মবে গেছে...কোন হতভাগী মা ফেলে গেছে তার নবাগত সম্ভান পার্কের কোণে...জরিনা মা হতে চায়... আপনে বেটোঁকো হাম নহি মরনে দেঙ্গে...হাম মা হ্যায়।

ডুকরে কেঁদে ওঠে কাল্লু হেঁড়া কাঁথায় মুখ গুঁজে—মা তুম কাঁহা হো!

মা ফিরে এসো।

